葡萄的首都

    ■安歌

    小时候吃吐鲁番的葡萄，觉得甜得有些不可思议，大人就逗我说：“秋天埋葡萄根时给它们加好多蜂蜜，就甜成这样了。”现在晓得是玩笑话，可秋天看别人为了防冻埋葡萄藤，还是会想：啊，他们又要给葡萄加蜂蜜了。

    给葡萄加蜂蜜之类，还算是比较老实的“物类相感”，做此类“相感”的还有唐太宗长安百亩禁苑中的著名园丁郭橐驼，他为葡萄发明了“稻米液溉其根”法，记载在他的《种树书》里，大约因为此方法比较浅显易行，一时汉地风行。而《物类相感志》就比较深奥奇异了，竟然建议把来自发情动物的麝香加入葡萄皮内，说这样结出的葡萄会香气满藤；而且作者还认为，葡萄藤如若攀越枣树，则味道绝美。

    这些葡萄以及种种感应，即便是繁花似锦，也只是葡萄的乡村野居，我心里葡萄的首都，在吐鲁番。

    上学时有个同室女友家在吐鲁番，家人给她带来了一箱无核白葡萄。那葡萄已甜到脆弱，一触唇齿，汁液就已迸裂出来。课间午后，女友打开葡萄箱子在那儿喊：“葡萄甜裂啦，快来吃！”几天里，我们嘴里是葡萄，肚子里是葡萄，就是手指，也被葡萄滴上的汁水甜得黏糊糊的，张都张不开。

    除了鲜食之外，葡萄还为自己存留了另外的道路：由人酿成葡萄酒或晒成葡萄干。

    我在吐鲁番没有酒的记忆，记忆中唯有从高高的土坯晾晒房小方格窗子吹出来的，随风飘荡的晾晒葡萄干的甜蜜气味，它心满意足地穿街走巷，似乎是它串起了吐鲁番的街道房舍，串起了这热都的千年风尘，让葡萄沟、火焰山、坎儿井、高昌故城并肩而行。

    吐鲁番葡萄有600多种。最著名的是以制干为主的无核白，吐鲁番的无核白葡萄干因在晾房自然风干，既保存了葡萄干中的叶绿素，又使其色彩呈纯正银绿，含糖量高达80%，是世界葡萄干里的佳品。另外还有以鲜食为主的“马奶子”、红葡萄……

    《神农本草经》说葡萄“主筋骨湿痹，益气倍力强志，令人肥健，耐饥忍风寒，久食轻身不老延年，可做酒”。不过我更喜欢《本草衍义补遗》里说的葡萄：“东南人食之多病热，西北人食之无恙，盖能下走渗道，西北人稟气厚故耳。”用葡萄竟然就能验证出是哪儿的人，而且能验出“禀”气厚不厚，可见葡萄是有“神”气的。

    喜光植物葡萄选择位于天山东部博格达山南麓、地势南低北高、盆地结构的吐鲁番并接受人类的驯养，是有它的理由的：这个地球上海拔最低的人类生存地之一，日照充足、强烈，每年的无霜期平均达到268天，如此丰富的热量资源，让吐鲁番产出了世界上最甜的葡萄。对以最大限度传播自己后代作为唯一事业的葡萄而言，把对自己几乎无实际用处的果肉部分变得如此之甜，几乎可以说是它的一种精神追求。或者葡萄拥有比我们更远的眼光，或者它真正听懂了《圣经》所言：“原来我们不是顾念所见的，乃是顾念所不见的；因为所见的是暂时的，所不见的是永远的。”在对天地的大信里，它定睛在“看不见的永远”上，在这信心中，葡萄诱使只有60多万人口的吐鲁番地区年均产葡萄达60万吨，在吐鲁番，每人每年拥有1吨葡萄。

    （《植物记：新疆篇》中信出版集团）