生离死别

    （二）

    经过再三思考，权衡利弊，最后决定：我在我父亲的陪同下前往广西医科大学附属医院治疗，夫人到桂林市穿山乡她小姨家继续妊娠并治疗和康复。

    虽然我们夫妻俩都遭遇了重大疾病，都面临着生与死的考验，但夫人腹中的胎儿让我们看到了一线希望，如同漫长冬夜里的一道光，使我们有了强大的不可动摇的精神寄托和坚定信念！现在回头想想，如果当年生死存亡关头没有儿子的出现，两个年轻人的生命将岌岌可危，后果不堪设想。

    带着这个希望，我在登上即将开往南宁的列车时暗下决心：“一定要活着回桂林，否则孩子一出生就没有爸爸！”我知道夫人也会暗自发愿：“一定要善待孩子，保重自己！”也就在那时，夫人开始练习念佛、打坐，坚持吃素，所有的念头在她心中似乎都沉静下去了，她带着对孩子出生、我的平安归来的期盼，将所有的注意力都放在腹中的小生命身上。她说服自己，耐心地等待，热切期盼南宁方向传来好消息。

    我的开胸手术由广西医科大学附属医院院长兼胸外科主任、著名胸外科专家芩晓华教授（也是我当年的外科老师）亲自主刀。这次开胸选择的是胸前正中切口，沿胸骨前正中线锯开胸骨，这也就是俗称的“开膛破肚”了，伤口足有40余厘米。

    满以为选择这个大切口可以大大地暴露手术视野，将肿瘤彻底切除，遗憾的是，开胸一看，肿瘤已经局部浸润转移，而且瘤体将上腔静脉根部牢牢套住，很难分离，即便切开了心包腔，也无法将肿瘤完全切除，如果当时强行切除，极有可能造成上腔静脉根部撕裂大出血，进而危及生命。最后，医生们在手术台上临时会诊：只能切除肿瘤的五分之三，剩下五分之二的瘤体放置3颗银夹，用于术后放射治疗作定位标志。谁也没有想到，这3颗银夹一放就是数十年，至今未取。

    术后病理检查报告结果：恶性胸腺瘤（混合型）。

    手术后一周，伤口还没有拆线，我又匆忙转到放疗科住院，接受“加速器放射治疗”。当时的求生欲望几乎使我疯狂，生怕癌细胞会随时转移。现在想想，当年的恐癌心理也是相当典型的了。

    （连载三）

    （《思考文化医学》 广西师范大学出版社出版 骆降喜）