一位雕塑家的自我审视

    向京明年将满50周岁。对于一个艺术家来说，这正是创作的黄金年龄。但对于一个人来说，这是一个知天命的时间节点。此前的向京，一直以自身作为出发点，不断打破自我局限，也不断重新审视自己的女性身份。

    2008年，向京的父亲逝世。那个刹那，她听到窗外全城汽车鸣笛，原来是大家正在为汶川地震遇难者致哀。死亡具有巨大的外力，同时也是一个巨大的契机。也就是从那个刹那开始，向京决定结束熟悉的女性题材，而将视野投向更广阔的社会问题。2009年她离开客居十年的上海回到北京。

    之后，她创作了“这个世界会好吗？”系列，2012年到2016年她创作了“S”系列作品。凭借“这个世界会好吗？”的新突破，让人看到艺术家渴求自我超越。而在“S”系列中，向京又通过雕塑引出了“多元的主体”“权力机制下的关系”、抑郁症、记忆的反观和重组等命题，体现了她对当下人性危机的观察。 

    向京喜欢躲在观看雕塑的人群中，佯装不经意，听别人对她作品的议论。 

    在此次上海龙美术馆布展时，向京偶遇美术馆里的保洁阿姨。阿姨问：“这些东西为什么这么难看？”向京说：“不是为了好看才做的。”阿姨问：“你们厂里几个人做这个？”向京说：“我们不是厂……好吧就我一个人。”阿姨说：“啊，那你好厉害啊。这东西你们厂里一年生产几个，卖多少钱一个？”向京又向她解释。这种观看的视角对向京来说是新鲜而可贵的。 

    向京从小生活在知识分子家庭，在美院附中读书，1995年毕业于中央美术学院雕塑系。1999年到2007年任上海师范大学美术学院雕塑工作室教师。因为职业的缘故，她身边的朋友多是艺术家或者与此相关的从业者。偶然听到一位与艺术行业完全无关的普通劳动者提出对雕塑的看法，让向京感到愉快。因为她的作品能引发人的感受和诉说欲，这本身正是她期待看到的。 

    她解释说：“‘没有人替我看到’ 的这个‘我’，所指的不仅是雕塑家本人，也是每一个来到现场的观众。”她很愿意大家和保洁阿姨一样，不要把重心放在关注雕塑家为什么做这个、想表达什么，而是把重心放在关注自己从这些雕塑作品里看到了什么。 

    向京认为，“观看”不仅是对外部的观看，同时也是对自我的审视。艺术家期待艺术回归到属于不同观者的身体感知，回归到展览现场的魅力。这，正是向京反复强调的艺术“可感知性”——对于每个人生命中的隐痛与欢愉，没有人可以替我们看到。 

    “你不可能两次踏进同一条河流。”向京说。换句话说，一条河流也不可能被同一个人看到两次。就如这些雕塑作品，每一次被看到，都是一次独一无二的传播。即便被同一个人看到两次，也是两种截然不同的况味。

    （《解放日报》12.22 沈轶伦）