旧夜

    时光荏苒，数十年生活节奏与生活方式的变化也波及到夜。夜深人静之时，细小的变化往往不易察觉，而岁月光阴正是在这种细微的变化中流过。何谓夜？大约应从晚上九点钟算起，直至午夜过后，拂晓之前。

    生于北京，长于北京，最熟悉的当然是北京的夜。

    春夜最怕的是风，最喜的是雨。北京的春风并不是那么和煦，尤其是夜间的风，摇曳着刚刚发芽的枝条，强劲地发出呜呜的声响。白天看到一树桃花初绽，与朋友相约次日去赏花踏青，忽来一夜大风，在床上辗转反侧，不知晓来花落多少？几十年前北京的风沙特大，想着醒来又是一层尘土，也是一种不快的情绪。只有到了暮春的夜，才有了春夜的气息，但那时花事将尽，已是绿肥红瘦了。春雨却是好的，“随风潜入夜，润物细无声”，春天的雨大多是无声的。第二天醒来，又是一层新绿。

    夏夜是短暂的，入伏之后更是闷热，夜虽短而难熬，盼的是能有微风袭来，每遇炎夏不寐，总是伫望星空，或在庭中看树叶是否摇动，无奈事与愿违，竟然没有一丝微风，只能摇扇解暑。

    仲夏之夜最短，往往在闷热之极时忽然雷鸣电闪，暴雨骤来，这时无论是早已入梦的，还是反侧难眠的都会从床上跃起，迅速去关严门窗，以免雨水潲进屋里。此时听雨，有一种久旱逢甘霖之快。一片乌云散后又是月朗星明。复启门窗，凉意丝丝，暑气略消。此时正好入睡，只是已近拂晓。

    秋夜渐长，变化也最大。初秋而闻蛙鸣，与盛夏似无大的分别。接下来就是秋虫了，主旋律当然是蛐蛐的叫声，偶尔也伴有蝈蝈。不知为什么，每当听到秋虫的鸣叫，我总不免有些伤感，大概是络纬啼残，凉秋已到的缘故罢。仲秋是秋夜中最平静、然而也是最短暂的时光。中秋节过后，天气转凉，秋风渐至，与初秋竟成完全不同的气氛，风虽不大，却落木萧萧，残叶飘零。夜静之时，连树叶落下的声音都能听到。拂晓之时，也总能听到清扫落叶的沙沙声响。每逢秋雨，霖铃有声，淅淅沥沥，时落时歇，想来晨起又添几分寒意。“夜阑卧听风吹雨”，最能引起各种不同的情绪，或怅惘，或悲悯，或慷慨，或感怀，因人而异，因时而异，最是情致抒发的难眠之夜。

    最令人怀恋的当是北京漫长的冬夜。

    寒夜待旦，可以消遣的生活内容是无尽丰富的。如遇北风怒号，大雪迎门，则更添冬夜之趣。偶尔风雪夜归，屋内外温差和气氛迥异，更觉家的温馨。

    夜阑人静，有远远近近数种声音会不期而至，显得格外清楚。一是野猫闹春的号叫，在冬夜之中尤为凄厉。第二种声音是婴儿的夜啼。多在深夜，时断时续，声音愈远，闻之愈真。这种声音却不讨厌，反而与长夜形成了一种和谐的美。声止，那婴儿必定在母亲的襁褓之中熟睡了。第三种声音是老人的咳嗽。寂静冬夜里，最能辨出邻里咳嗽的声音。感冒后的咳嗽多是短而促，而老年哮喘则是咳疾喘徐。第四种声音是十分偶然的，那就是夜行人发出的声音。窗外有人走动，会发出脚步声响，每遇下雪，就会发出咯吱咯吱的声音，是踩踏积雪所致，令人感到格外静谧。旧时照明设备很差，夜间行人不免心虚胆怯，于是总要哼上几句壮壮胆，“父女打渔在河下”“孤王酒醉桃花宫”是引车卖浆者流都会唱的。那时的人颇讲公德，这样的歌唱多在前半夜或拂晓之时，而且绝非引吭而歌之。

    夜是生命的三分之一，夜是美的。

    （《彀外谭屑》三联书店 赵珩）