面对散文书写的难度

    ■李敬泽

    依我看来，现代以来最伟大的散文家只有一人，就是鲁迅。在鲁迅的手里，散文真正变成了一个强有力地表达现代人复杂经验的文体。可惜，鲁迅之后几乎是后无来者。散文的惰性太强了，因为它背负的是那个最深厚的“文”的传统。

    我现在每逢写散文，都要给自己立一个规矩，不要写着写着，把自己写成一个古人了，尽量不要带古人腔，甚至不要带文人气。

    我的那些露出了古人腔和文人气的文章，通常能够得到最多的表扬。但我觉得这是我的病，就是在散文传统中深深积淀着的陈陈相因的文人气的东西。这不是真的我，我在生活中不是这样的。但我在写文章时，苏东坡附了体，袁宏道附了体，那么多古人都在我身上，我花团锦簇地写下来，自己觉得写得很爽，大家都夸，但我自己对这个要警惕。

    所以，每当我提笔之前，都对自己有个建议，我要写现代的散文，要让散文表达现代的真实的复杂经验。我觉得这样的文章更值得写。

    100年来，我们还不习惯在散文中表达我们的复杂经验，袒露真实的自我。我们很容易就被沉重的“文”的传统裹挟而去，使文章变得优雅、平滑、顺溜、好看，但是，是假的。

    当你有苏东坡等古人附体的时候，书写是没有难度的，但是当你要面对此时此刻的真实感受，而要把它的复杂性写得清澈，这是多么难的一件事。

    我们的散文中充斥着套话、老调子，充斥着那些像滑行一样自我运转的东西。我们的文风，那些各种各样的文章，可能同有此病。

    在写文章时，一定要告诫自己，我们要表达的是以前别人没有说过的、没有感受到的，现在我要想办法把它说出来，给它词，给它形式，给它逻辑，最后把它形成一篇文章。如果能够克服这个难度，你得到的一定是一篇值得写的文章。

    你不仅得到了一篇文章，你也在这个写的过程中，更有力、更准确、更深入地认识了自己或者认识了事物。因为，你把表达困难、说不出来的地方说出来了，那你在这个世界上的道行、眼光和本事就都长了一层。

    最庸常的生存，就是永远生活在别人的话里；最庸常的文章，自然也是永远在重复别人的话。

    （《人民日报·海外版》12.20）