20年前“托孤”

    约20年前，26名心智障碍人士的家长做出大胆决定：交出10万余元，与广州市慧灵托养中心签订“终身托养协议”，这意味着他们孩子的下半生，将由这家机构负责到底。

    六旬阿伯待了23年

    在白云区天鸿花园小区的深处，两栋相邻的居民楼被墙围起来，一个大院由此形成。当年通过“终身托养”的服务，广州市慧灵托养中心从家长处筹集了大笔资金，在1996年买下了这里的一些房子，展开成年智障人士的托养服务。

    院子中，67岁的欧伯坐在轮椅上晒太阳，作为一名重度心智障碍者，上厕所、洗澡、吃饭，他都能自己完成，但不懂如何交流和表达情绪，有问题唯有“啊啊”叫。

    欧伯44岁进入托养中心，那时身材十分高大，父母年过七旬，照料他很吃力。虽然欧伯有个兄长，但父母也不愿给另一个孩子留包袱，就给他办理了“终身托养”，此后20余年，托养中心就是他的家。

    父母去世后，兄长偶尔会来看他，如今兄长也患重病卧床不起，欧伯能依靠的亲属少之又少。如今，他和另外5名心智障碍人士组成了小家庭，一起住在天鸿花园社区中。

    当年的26个“孩子”

    45岁的郑荣泽以家庭管理员的身份，负责这个家庭成员的洗澡、做饭、洗衣等各种琐事，他相当于父亲的角色，但欧伯这个老龄孩子是很难让人放心的。有时欧伯夜里要上十几次厕所，郑荣泽一听见声音就起身去搀扶，怕他摔倒。

    当年签订“终身托养协议”的26个“孩子”，平均年龄约45岁到50岁，最年轻的30岁。其中已有4名以上超过60岁，由于父母都已去世，家属联系人已变成兄弟姐妹。

    心智障碍人士一般也存在肢体协调能力的不足，所以他们的身体机能衰退得更快。但目前，他们都还算健康，托养中心每天安排丰富多彩的活动，生活上也照料得很细致，房间整洁而明亮，衣着体面而干净。

    无悔当年的决定

    1996年，广州慧灵推出针对成人的终身托养服务，因缺原始资金，需家长一次性交付10万余元。此后三年，先后有26名家长交付费用。

    42岁的李敏是最早的一批，在此生活20年。如今他父亲73岁，母亲68岁。终身托养协议并不等同抛弃子女和割裂亲情，每个周末或者逢年过节，老父亲会坐20公里的公交车接儿子回家，给他喂饭，帮他洗澡。

    李敏没有自理能力，从小又体弱多病，没法去学校，小时候由外婆外公照看。外婆外公去世后，他已长成20多岁的小伙子，50多岁的父母一边工作，一边照料他，疲惫不堪。

    “人到中年，精力不如以往，每天都感到忧虑，总想为这个孩子找到出路。”李敏的父亲李先生说，他找过福利院，但因李敏并不是孤儿，所以无法接收。

    当广州慧灵推出终身托养服务时，李先生实地考察过这家机构，“我觉得他们管理很专业，就决定签下这份协议。”协议在费用、照顾标准上明确了双方的义务和责任，约定这些孩子生活水平不低于社会平均水准，按照20年前的标准，每个月生活费350元。

    条款中未割裂父母与孩子的关系，其中写道，家长可以随时探望，可接回家小聚。孩子生病送医院时，必须第一时间告诉家长。协议中还规定，如果慧灵将来关闭或者转让，变卖资产也要让这些孩子有着落。

    终身托养的代价是10万余元的费用。李先生说：“这对我们家是天文数字，但还是咬牙去借。”如今慧灵对李敏照顾有加，李先生很庆幸当年的决定。“10万元在当年是一栋别墅的钱，但有了这份协议，我们夫妻在退休前都可以安心工作。”

    每个家庭都有故事

    黄博今年44岁，来之前戴着一副眼镜，看起来文质彬彬，可因为心智障碍，经常流着口水。来了托养中心，他也爱读书看报，如今，视网膜脱落，视力急速下降。

    他的父亲是一所大学研究东南亚问题的知名教授，之前一直带着他生活，在送到托养中心之后，头发花白的老父亲每周都来探望。不过这位老教授一年前中风了，再也没能来。

    30岁的王峰是26名孩子中最年轻的，未来要在托养中心度过漫长的岁月。他18岁被送到这里，成年之前一直接受能力训练，家长期待他起码能够自理，之后就可以考虑上学。然而，他的能力训练并不顺利，比如如厕训练中，他的手始终伸不到后面。

    他的父母是广州一所高校的教师。失望的父亲对儿子开始嫌弃疏远，母亲不满其态度，几度因此要离婚。被送到托养中心后，王峰的父亲基本不来看他。他的母亲则每周带他去喝茶，也带他回家过年。王峰逢人便问：“我妈妈什么时候来接我？”

    不降低生活标准

    终身托养服务只是一个历史阶段的产物，如今广州慧灵已经终止了这项服务，这26名孩子搭上了第一班车，也是搭上最后一班车的人。

    作为托养中心的法人代表，慧灵行政副总裁张武娟说，有很多家长找到自己，希望把孩子的下半生托付给这家机构，而她却不能答应。“当初10万元签订终身托养协议，但随着这批学员的年老，托养成本其实在增加。另外政策上也不允许，如果扩大终身托养的规模，要是慧灵有一天关闭了，更多的学员就会被推给社会。”

    成人智障人士的托养问题日益凸显，尤其是当父母和孩子双双年老时，他们的孩子几乎无处可去。这26名孩子却是幸运的，因为托养中心仍坚守着当年的承诺，把他们照顾得十分妥当。但他们的照料费用，如今也是广州慧灵的一笔负担。“这些孩子的年龄在变大，护理的费用比之前要更多了。” 

    广州慧灵托养中心主任张红霞说，这26名孩子，每年的开销接近100万元。慧灵也因此四处筹钱，但是始终没有降低他们的生活标准。

    好在当年这批家长办理终身托养的钱，大部分都买了房子，就算慧灵有一天倒闭了，还有这笔可变卖的资产，来保证这些孩子的下半生。

    （李敏、王峰、黄博均为化名）

    （《广州日报》12.13  龙锟）