聂鲁达死因仍然成谜

    2013年，智利黑岛，一个距太平洋几尺远的沙滩。沉闷的铲土声，一小时后，方形墓穴隐约露出一具智利国旗包裹的木棺，属于诗人帕勃罗·聂鲁达（1904~1973）。

    1973年9月11日，智利发生军事政变，12天后，聂鲁达在医院病逝，终年69岁，官方公布死于“前列腺癌”。但这并不能服众，在此后的漫长岁月中，“聂鲁达究竟因何而死”始终成谜，旁观者更相信的是——他其实死于政治阴谋。2017年10月20日，由16人组成的国际科学家小组终于得出结论——他们一致否认聂鲁达死于“前列腺癌”：“百分百肯定不是。”

    最后12天

    1973年9月23日，智利圣地亚哥圣玛丽医院，诗人聂鲁达躺在病床上熟睡，110公斤的体重看上去很臃肿。一个外科医生打扮的人走近聂鲁达，从衣袋里取出注射器，往他胃部注射了一针。这是智利军事政变第12天。

    此时，黑岛聂鲁达寓所，司机马努埃尔·阿拉亚正为他打点行李。“赶快回来呀！”阿拉亚接到聂鲁达电话，他听起来很绝望，“有个大夫进来，往我肚子上打了一针”。阿拉亚赶到圣玛丽医院，护士告诉他聂鲁达疼痛难忍，她看到一名医生曾进入病房，而此人并非聂鲁达的主管医生。“里面是致命的毒药。”2011年，阿拉亚向媒体揭露聂鲁达的死亡“真相”，他始终坚信聂鲁达“遭到谋杀”。

    军事政变

    聂鲁达好友、《百年孤独》作者马尔克斯回忆，聂鲁达晚年胖而秃顶，排场十足，“躺在床上接待客人”。马尔克斯开玩笑：“你真正的天赋是当教皇。”后来他才知道，聂鲁达是因为没力气走动。

    发生政变当天，聂鲁达听收音机里断断续续传出总统阿连德的声音，“我决不辞职……我将用一切方式抗争，哪怕以生命为代价。”期间夹着枪炮声。不久，传来阿连德已经死亡的消息。“一切都完了。”妻子听见聂鲁达说，“这是法西斯”。

    第二天，皮诺切特的军队闯进黑岛，因聂鲁达和阿连德关系密切，军队希望能在他家中搜出共产党的资料。聂鲁达对搜查者说：“这里唯一能对你们构成危险的东西是：诗歌。”最后，军人们收缴了一批“危险物品”——烟斗和酒。

    西班牙改变了一切

    聂鲁达16岁起发表诗作，20岁出版《二十首情诗和一首绝望的歌》，其中“我要在你身上去做春天在樱桃树上做的事情”、“爱情太短，遗忘太长”、“我喜欢你是寂静的”等词句惊艳诗坛，被评论家称为“教会了拉美人如何爱”。然而，西班牙内战改变了一切。

    智利有授予作家官职的传统，1936年西班牙内战爆发时，聂鲁达正在马德里任领事。当时，他的朋友、西班牙诗人洛尔迦遭右翼枪杀，此外还有4000多知识分子被害。聂鲁达为对抗纳粹支持下的右翼军人佛朗哥，组织“世界作家反法西斯大会”，海明威、爱伦堡等多名作家与会声援，几年后海明威写了以此次战争为背景的小说《丧钟为谁而鸣》。聂鲁达第一次写了大量带有战斗色彩的诗歌：《西班牙在我心中》《佛朗哥将军在地狱里》。

    1945年，聂鲁达加入共产党，不久便被智利右翼政府驱逐出国。流亡中，他写下被称为“一生中最重要的作品”《漫歌集》。这部诗集13000行，关于自然、自由和人民的力量。古巴革命者切·格瓦拉1967年牺牲后，人们在其背包里发现两本书，其中一本就是《漫歌集》。而在上世纪50年代，聂鲁达也曾一度是“中国最有名的外国诗人”，作家止庵说。那时，《漫歌集》里的政治抒情诗风靡中国，青年都会背诵其中名篇《伐木者，醒来吧》和《马丘比丘之巅》。抗美援朝时，士兵们像切·格瓦拉一样，随身携带聂鲁达诗集。

    “死于悲伤”

    科学家的最新鉴定结果并不能完全揭开诗人之死的谜团。但对于聂鲁达的死因，马尔克斯和智利民众早有自己的解读。当年，马尔克斯曾写道：“他离去时，一定包含深深的失望。智利的社会主义道路是他一生的理想。”智利当地则有种说法，聂鲁达既非死于癌症，也非死于阴谋，他“死于悲伤”。

    （《看天下》2017年第30期 翁佳妍）