母亲的相信

    母亲喜欢相信，喜欢到现在，从不动摇，也无法动摇。

    我年岁不大的时候，就劝过母亲，对有些事有些人别相信。母亲不以为然，说我人小，懂啥？我不想与母亲争辩，但我愿意等，愿意看，母亲的话能够怎样灵验。

    父亲是个泥水匠。在我的记忆里，父亲一天的工钱是5元，在那个白米饭只能吃一顿的日子里，5元钱可以到镇上买回一篮子东西，可以交几个孩子一学期的学费，还真叫值钱。

    晚上，吃罢夜饭，母亲刚想闩门，突然嘎吱一声，蹩进一个人影来。人影进门后立即转身将门闩牢，转脸。我看见了，这是一张布满无奈、苦痛，像是哭丧的脸。母亲劝坐，那女人不坐，只听说：阿姐啊，你不给帮，我是不想活了，我现在给你跪下来。母亲一把拎起女人的胳膊说，是不是那个事？女人点头。母亲从腰间袋袋里抽出了一张5元钞票，还有几个硬币，都塞到女人手里，女人千恩万谢。母亲卸下门闩，女人跨出门槛，轻盈而又快速。

    这样的人，不可以借的呀。我对母亲说，这家人个个是懒汉，今后拿什么还我们？母亲有点惊慌，但立刻镇定下来。大人的事，孩子别管，人家饭吃不成，等急用！

    我劝不醒母亲，很懊恼。母亲说，对别人家，要相信。

    相信有时一定无用。一年又一年过去，应该还钱的人，再也没有踏进我家门槛。有一次我见她正想从我家门前走过，看见我，不叫应不说，还立马转身，兜个大圈子，宁愿走冤枉路，也要躲着。我告诉了母亲。母亲说，这就是说，这人心里还记着这件事，还是要面子的，要面子的人，良心不坏的。我想，前年母亲相信别人会还钱，现在不还，还相信什么呢？要相信的。母亲还是那句老话。

    中秋节到了，母亲拿出囤了几年的赤豆，自己做汤圆。煮好后，母亲盛了好几碗，一边盛一边喊我们，快来端去！我们赶快抽筷子。母亲却拔挺喉咙，发出了命令，不是自己吃的，送人家，送好了回来吃。

    母亲最喜欢送东西给别人，最小的姊妹嘀咕说。我未作呼应，心里想，我都上初中了，每一个中秋都是这样送的，母亲习惯了，改不了了。母亲觉得这很有意思，她认为她送出去时心是诚的，人家接受汤圆时的心也是诚的，所以一碗汤圆实在不是一碗汤圆，而是母亲的相信。

    那个时候，我们兄妹四人经常讨论：母亲这样做是相信，但她相信的是什么？我们讨论的结果是：母亲的相信，是对自己的相信，至于别人信不信无关紧要。比如还不还钱，汤圆喜不喜欢吃，都是可以不管的，因为管不着。

    母亲凭着她的相信，过得波澜不惊，也过得模糊而安心。

    今年4月，84岁的父亲离别了我们，留下母亲一个人。到了傍晚，村里的人都到我家来了，像是被组织好的那样，有几个每晚必到，其他人则隔三差五地来，到现在都没有断过，哪怕是在刮台风的夜晚。

    我总觉得，这与母亲几十年来的相信有关。母亲和气，好客，乐于帮衬人。归结到这个原因，母亲却说，不对的，这样讲是变成“讨”了。意思是难道要靠过往帮过人家一些吃用，才换来你爸死去后人家的上门？所以，母亲不说这些。母亲还是过去的活法，一脑子的相信。

    母亲种什么成什么，包括果实在内，她愿意把最好的给别人。别人或许会觉得，哪还有这样的人？母亲不想知道别人的看法，母亲只是说她相信。

    我还是没有完全理解母亲相信的意思。但我相信，不管发生什么，母亲的相信总是好事。

    （《解放日报》11.26 高明昌）