被误读的父爱

    近日，在橱柜中翻出一袋毛绒绒的干货，又是闻味又是泡水，良久，才辨别出是干香椿芽。不知道它在黑暗的橱柜里沉睡了多久，也许是一年，也许是两年。

    沉睡的香椿芽，一份无声的父爱。

    在人生前36年的印象中，父亲是个粗人，从没表现出过对孩子细腻的爱。从小到大，家里的冷暖温饱都是母亲在操心，事无巨细地为儿女们操持，而父亲从来不管我们吃喝冷暖。印象中，他只是经常给我们讲家族荣辱兴衰史和上一辈人的苦难人生，以此告诉我们要珍惜当下，发奋图强，并愿意将自己的身躯累成一张弓，把孩子当成箭推向远方，除此无它。

    朱自清的《背影》中写道：“他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。”傅雷在给傅聪的信中也说：“围巾必须和大衣一同脱在衣帽间里，不穿大衣时，也要除去围巾；手不要插在上衣兜里，这样比插在裤子兜里还没有礼貌。”多么细腻的父爱啊。每当我读到这些文字，心中好生羡慕，也理所当然地认为这才叫父爱，叹惋自己没有这样的父亲。

    然而，眼前这袋香椿芽，顷刻之间让我明白了，这么多年来，我一直误读了“父爱”。

    再仔细想想曾经收到的父亲发来的快递，我突然被震撼了。因为除了这袋香椿芽，还有腊肉、核桃、茶叶、松子、蜂蜜、腌咸菜、老家自产的新糯米、干木瓜片、鸡枞菌……父亲都是按着时令从遥远的云南边陲寄给北京的我。这些，都是我儿时爱吃的，父亲竟然一个不落。

    这些事儿，发生在我母亲去世后。即使我们姐弟三人都已成家立业，但在父亲的心中，我们可能还是儿时的模样——小馋猫。母亲去世了，他成了“既当爹又当妈”的角色，开始惦记我们的吃喝。每每有新的时令果菜下来，他都迫不及待地寄给我和在另一个城市的弟弟——邮费可能比所寄之物成本还高，但节省了一生的父亲好像从来不在意这个事儿。

    这也是父爱，东方式的父爱——最直接却又最隐晦。也许千千万万的中国父亲，都如我的父亲一样，内心深爱着自己的孩子，但并没有通过语言表达出来，也许终生可能都不会。在他有生之年，我会把“孝”字用最为含蓄的方式还予他，正如他给我的父爱一样婉转。

    （《工人日报》11.13 字秀春）