俄罗斯被称为“战斗民族”。我的一位老朋友去年带团去俄罗斯,打靶时一时兴起,和时尚漂亮的当地女导游赌枪法,结果“对方一据枪,一拉枪机,我就知道坏了”,最终输了个口服心服。和中国许多军迷只能当“照片军迷”不同,俄罗斯军迷中有不少“真枪实弹派”,能玩枪能打炮,甚至会开坦克。
超乎想象的“战斗民族”
当然,“战斗民族”在需要“战斗”时是不会犹豫的,我第一次去俄罗斯是从同江搭乘气垫船去俄罗斯远东城市双城子,仅仅几小时的航程,船上就打了两架。
后来观察得多了,我发现其实他们“开掐”频率并不高,一旦动手则速战速决,“打完不啰嗦”。
俄罗斯人对保家卫国的英雄格外崇拜。新人穿着结婚礼服去烈士纪念碑献花是传统习俗。在民间,老兵和退伍军人受到尊崇,近年来老兵凋零却人数不减,年轻一代填补了“爷爷辈”离去的空白。
文武之道
俄罗斯的“文治”也是相当令人钦佩的。
在俄罗斯,音乐广泛普及,仿佛每个人都能“露一手”。我的一位朋友说:“就芭蕾舞而言,哪怕业余的都不比别的国家专业的跳得差”。据一位曾留学莫斯科的人介绍,他的俄罗斯同学宁可吃得差一些,也不会舍不得去买一张芭蕾舞或交响乐的票。
俄罗斯人的文化修养是多方面的,许多看上去像“蓝领”甚至“中年家庭妇女大妈”的俄罗斯人,可以在谈得兴起时成段引用契诃夫、屠格涅夫或果戈里的诗句。他们在国际象棋方面的普及度也令人惊讶。
奔放和规矩
俄罗斯人嗜酒,且什么都敢喝,比如喝防冻液、喝洗涤剂。
然而,俄罗斯人却并非总那么奔放,在生活中,就体现为特别守规矩。前面提到那位留学生去俄罗斯时正是苏联濒临解体、当地商品奇缺的年代,商店门口总是排着长队,不少人走到队伍最尾,让人在手背上画个符号就去忙自己的,几小时甚至隔夜再回来,凭手背上的符号就能“归队”,现场排队者也绝少夹塞,“再紧俏的商品也一样”。
双头鹰
这种“性格二元性”被归结为“俄罗斯人的双头鹰风格”。
双头鹰是罗曼诺夫家族的族徽,追根溯源可上溯到罗马帝国,沙俄以“第二罗马”和拜占庭帝国继承人自居,“引进”了双头鹰,如今这头鹰雄踞在俄罗斯联邦的国徽上。
“双头”最传统的解读是“一个头向西,看着欧洲;另一个头向东,看着亚洲”,不论沙俄、苏联还是今天的俄罗斯联邦,都喜欢强调这种“双头鹰属性”,强调自己的国家“既是欧洲国家,也是亚洲国家”。
“双头鹰”的另一个解读,就是俄罗斯民族性格中屡见不鲜的二元性:既尚武又敦文;既奔放又内敛;既“守规矩”又“不守规矩”……“双头鹰有两个头,但两个头长在同一头鹰身上”,如果不能理解这一点,就很难真正理解看似简单、实则绝不简单的俄罗斯人性格。
(《世界博览》2017年第21期 陶短房)