冬至

    ■余世存

    立冬是四时八节的大八节之一，一般时间在阳历11月7-8日之间，即太阳位于黄经225度时。这是有特殊意义的时间。

    冬的本义是终结。《月令七十二候集解》说：“冬，终也，万物收藏也。”秋季作物全部收晒完毕，收藏入库，动物也已准备冬眠。立冬表示冬季开始，万物收藏，规避寒冷。

    立冬的大地，草木凋零，蛰虫休眠，万物活动趋向休止。传统文化中有立冬补冬的习俗。在寒冷的天气，人们多吃一些温热补益的食物，不仅能使身体更强壮，还可以起到很好的御寒作用。古训有“秋冬养阴，无扰乎阳”“虚者补之，寒者温之”之说。元代忽思慧的《饮膳正要》说：“冬气寒，宜食黍以热性治其寒。”民间也有“三九补一冬，来年无病痛”“冬令进补，开春打虎”“立冬补冬，补嘴空”等说法。

    立冬三候：一候水始冰，二候地始冻，三候雉入大水为蜃。此节气水已经能结成冰；土地也开始冻结；雉指野鸡一类的大鸟，蜃为大蛤，立冬后，野鸡一类的大鸟便不多见了，而海边却可以看到外壳与野鸡的线条及颜色相似的大蛤，所以古人认为雉到立冬后便变成大蛤了。对古人来说，如果立冬时的水面不开始结冰，就表明阴气不足；如果地面不开始封冻，那就是灾祸的征兆；如果野鸡没有消失而大蛤没有出现，社会上就会出现很多淫荡的女人。这些如果中，最后一个如果是最无厘头的。

    在把人群分为大小上下二元的中国文化里，先哲把冬天划属给下层民众。掌握了话语权的哲人说，立冬意味着“大往小来”。强大者离开了，弱小者的日子来临了。冬天的淫威使强者、专制者不再能对民众为所欲为，他们袖手取暖之际，也给了民众自处的自在。但哲人对立冬的这类现象是否定的，在哲人看来，立冬意味天上的阳能难以到达地上，天地不交，闭塞不通，立冬意味着“天地闭，贤人隐”，意味着君子大人退场，小人们上场。先哲以为，在立冬这样的自然律令面前，人间也要注意收藏，低调，不能招摇，“君子以俭德避难”。

    在大时间里，立冬正好是在否卦时空。哲人以为这是天地不言的时候，是小人们自行其是、“痞气”外露的时候。不仅如此，除了否卦时空，立冬还有萃卦、晋卦时空。萃卦时空即是大自然的生物、人类社会的民众抱团取暖萃取之象。晋卦则是问候之象，在晋卦时空，人们相互间嘘寒问暖，此时最重要的是家家户户要有取暖的设施，不用说，民众自行解决取暖时，王朝时代的官场正在流行送取“炭敬”，即今天的“取暖费”。直到今天，11月中旬的晋卦时空仍是地方政府向居民保障供暖的最后时限。有意思的是，世界问候日（11月21日）在立冬节气期间，问候，晋见，问寒问暖，人文跟天文在此有着奇妙的印证。

    （《时间之书》中国友谊出版公司）