记比邻双鹊

    ■杨绛

    这是杨绛先生在96岁高龄时创作的一部充满哲思与意趣的散文集。杨先生通过对命运、人生、生与死、灵与肉等根本问题的思考，指出人生的价值在于遵循“灵性良心”。

    五月十二日，我看见五六只喜鹊围着柏树打转，又一同停在鹊巢旁边，喳喳喳喳叫。我以为是吵架，却又不像吵架。十三日，阿姨在我卧室窗前，连声叫我“快来看！”我忙赶去看，只见对我窗口的一面，鹊巢编织稀疏。隙缝里，能看到里面有几点闪亮的光，和几个红点儿。仔细看，原来巢里小喜鹊已破壳而出，伸着小脑袋在摇晃呢。昨天那群喜鹊该是为了这对喜鹊喜生贵子，特来庆贺的。

    阿姨忽然想起，不久前榆树上刚喷了杀虫药。想来全市都喷药了。父母鹊往哪儿觅食呢？天气转冷，预报晚上中雨。小鹊儿已经三朝了，没吃到东西，又冻又饿，还能活命吗？

    晚饭前就下雨了，下了一晚。鹊巢上面虽然有顶，却是漏雨的。我不能为鹊巢撑把伞，因为够不着，也不能找些棉絮为小雏垫盖。出了壳的小鸟不能再缩回壳里，我愁也没有用。一夜雨，是不小的中雨。早上起来，鹊巢里寂无声音，几条小生命，都完了。这天饭后，才看见父母鹊回来。父鹊只向巢里看了一眼，就飞走了。母鹊跳上树枝，又跳近巢边，对巢里再看一眼，于是随着父鹊双双飞走。

    五月十六日，早上八点半，我听见两只喜鹊在说话，急看窗口，只见母鹊站在柏树枝上，跳上一枝，又一跳逼近巢口，低头细看巢里，于是像啼哭似的悲啼，喳喳七声，共四次。随后就飞走了。这天晚饭后，父母鹊又飞来，但没有上树，只站在对面七号楼上守望。

    又过了两天，五月十八日上午，六天前曾来庆贺小鹊生日的四五只大喜鹊，又飞集柏树枝上，喳喳叫了一阵。午后四时，母鹊在巢边前前后后叫，父鹊大约在近旁陪着，叫得我也伤心不已。从此以后，它们再也不站上这棵柏树，只在邻近守望了。

    转眼又是一年。二零零五年的二月二十七日，鹊巢动工约莫一年之后，父鹊母鹊忽又飞上柏树，贴近鹊巢，向里观望。小鹊遗体经过雨淋雪压、日晒风吹，大概已化为尘土，散失无遗。父母鹊登上旧巢，用嘴扭开纠结松枝的旧巢。去年费了好大功夫牢牢拴在树巅的旧巢，拆下不易，每拆一枝，都要衔住一头，双脚使劲蹬。渐渐最难拆的部分已经松动。这个坚固的大巢，拆得很慢，我却不耐烦多管它们的闲事了。

    直到五月五日，旧巢拆尽。一夕风雨，旧巢洗得无影无踪。五月六日，窗前鹊巢已了无痕迹。过去的悲欢、希望、忧伤，恍如一梦，都成过去了。

    （《走到人生边上》商务印书馆）