梁羽生乘坐木炭汽车趣事

    提起梁羽生这个名字，喜欢武侠小说的朋友肯定不陌生，因为他是新派武侠小说的开山祖师，出道比金庸都早。金庸、古龙、梁羽生，并称武侠小说三大宗师。

    今天我们谈梁羽生，不是谈他的武侠小说，而是要回顾一下他坐汽车的一段经历。

    那是1941年夏天，17岁的梁羽生从广西蒙山县老家转学到桂林，去汽车站搭乘长途汽车。

    他乘的长途汽车非常简陋。车厢是木制的，车顶是两层竹篦，中间夹一层厚厚的油毡。车厢里没有座椅，贴着厢壁摆了四条长长的木凳，中间空地用来堆放行李。这些还都不足为奇，奇怪的是司机驾驶舱，右边舱门后侧居然挂着一个大铁桶，高两米，宽一米，中间略鼓，仿佛一个烧水的锅炉。

    梁羽生很好奇，仔细观察这个“锅炉”的用途。只见司机扛来一麻袋砸碎的木炭，爬到车顶上，掀开炉盖，将木炭倒进去，又拿出一根铁棍，将木炭捣结实。然后司机爬下来，打开炉子下方的一扇小门，用一根沾满机油的棉棒点着里面的木炭。大约十五分钟过后，售票员开始摇动炉子旁边的一架鼓风机，司机则跑进驾驶舱发动汽车。此时炉子黑烟滚滚，整个车站都是烟雾和难闻的煤气味，呛得人透不过气来。又过了将近半个小时，汽车终于缓缓驶出车站，带着梁羽生和其他二十名乘客向桂林驶去……

    梁羽生乘坐的是木炭汽车，这种汽车在上世纪三十年代到五十年代非常走红，直到1960年左右才退出历史舞台。

    所有木炭汽车都是用普通汽车改装的。改装原理很简单：在车上加装一个烧炭的铁炉和一个盛水的铁罐。木炭燃烧之后，铁罐里的冷水自动喷出，喷到木炭上，使其不完全燃烧，产生一氧化碳。这些一氧化碳经过简单过滤，被鼓风机吹进输气管道，最后在汽缸里燃烧，爆炸，转化为动力，驱动车辆前行。

    木炭汽车表面上烧的是煤炭，实际上烧的还是燃气（一氧化碳是燃气的一种）。为什么不能像我们现在绝大多数城市出租车那样直接烧燃气呢？主要是因为当时科技太落后，还没有安全的燃气贮存工艺，如果直接装一个煤气罐子在车上，搞不好会爆炸。

    民国时我们国家不产石油，全靠进口。汽油运到中国，再经过上海光华煤油公司以及各级加油站的层层加价，终端价格贵得吓人。

    有人会说他不差钱，再贵的油也加得起。但钱不是万能的，在抗战时期买汽油，光有钱还不行，还得有购油证。抗战时的购油证就跟我们计划经济时代用过的票证一样，是产品严重短缺的产物，拿着它才能给车加油，要是没有它，您就只能到黑市上买更贵的汽油了。在油荒严重的时候，南京国民政府行政院要求汽油优先供应军队、党政机关、学校和报社，民营企业用油和私家车用油被严格限制，想加油，先拿着驾照和行车证（当时叫“行车执照”）去交通局办一张购油证，一张购油证能用三个月，最多能加18加仑的汽油。如果多加，或者加油时不拿证，交通局将会吊销你的驾照。18加仑是多少？才五六十升而已，绕北京六环转两圈就没了。没油怎么办？那就只能烧木炭了。

    正是因为油荒严重，所以催生了许多代用燃料。从1929年开始，中国本土的汽车工程师就开始研发“新能源汽车”，例如煤炭、木炭、酒精、桐油、豆油、菜籽油，都被拿来反复测试，最后发现最廉价最靠谱的代用燃料还是木炭。在这类研发过程中，民间发明家汤仲明、中国煤气股份公司总工程师李葆和、中国煤气机制造厂总工程师高国恕等人都做出了巨大贡献，也为抗战时西南大后方的物资输送节省了大量成本。

    早在1894年，担心汽油耗尽的法国人就研制出了全球第一台“煤气发生炉”，随后被英国、德国、奥地利、比利时和日本相继仿制。1926年，日本人在美国雪佛兰汽车的基础上改装出亚洲第一台木炭汽车，并在二战时期广泛推广到日本本土以及我国东北。

    木炭汽车动力不足，平均时速二三十公里，爬坡时需要乘客下来推，而且开一段停一段，因为司机要下来，给驾驶舱旁边的炉子加炭、续水、掏炉灰。

    (《羊城晚报》9.19 李开周)