捡烟豆

    父亲生病住院后，母亲连日连夜守在他身边，小小弟丢在了家里。我的小小弟，只能喂他吃几口白粥，心里不由得漫出眼泪。

    小小弟的哭声让我想到大街上一个捡烟蒂为生的老人。这是一个战时逃难、流落到武义的外路人，手持一根细竹竿，竿头扎有一根针，见到烟蒂一戳就带上来了。老人把捡烟蒂比做小孩捉蟋蟀，在他的老家，蟋蟀叫成“蝉吉”，一早出门，他会对妻子说，他去捉蝉吉了。

    那时候的小县城，抽香烟的人很少。人们把香烟抽到烫手拿不住了，还要猛吸一口才丢掉，烟蒂一丁点儿大，叫它香烟豆。我想去捡烟豆。我这个稚气未脱的孩子，已经懂得人性的尊严，知道去捡烟豆很丢脸面。可是我不得不去。小小弟饿得小猫似的闭着眼，哭的声音起先是直的尖的，一直到哑了声还哭个不停，刺得我心里痛。

    母亲从来都说“只借米，不借钱”，我也不能去谁家借钱，我去捡烟豆吧。

    一看见窗外有了亮光，我就起来了。天色显出微明，沉重的夜气刚被掀开，我到花园殿巷的干校礼堂去，这是当时的电影院，在那里可以捡到香烟豆，也不会被人看见。

    干校的大门紧闭，我找到墙角的一处豁口。我慌忙地向四周张望，没有人，一切都是静悄悄的，我鼓足勇气踮起脚尖，手抓住豁口边上凸出的石头，没费多大力气就翻过了墙，一下闪进干校礼堂。

    我弯着身子，在木排椅之间穿行；眼盯着地下，我一往一来地寻，拾起一颗颗香烟豆。

    回到家，天色才大亮。我把烟豆剥开，烧起微火，放锅里焙干包起，拿到摆烟摊的小脚嬷嬷家。小脚嬷嬷的烟摊上摆一根竹管烟筒，用来招揽过往的人买一筒烟吸。她撮了些烟丝装进半截小酒盅大小的铜烟锅，“呼得”、“呼得”，吹着纸媒头点火，做成这注赚一两分钱的散口烟生意。小脚嬷嬷的脸上挤满皱纹，眼睛藏得很深，她把我递过去的那包烟丝打开，看过，闻过，一点一点捏过，说，可以给我一角钱。我又和嬷嬷商量，先给我两角钱，第二天我会捡到一样多来给她，这个放账讨债、对人从不肯让一分一厘的嬷嬷，一个晚上总要在油灯下捧着个盒子数钱的人，她竟答应了。这是我第一次得到两角钱，买了一角钱白糖，一角钱雪片糕，急着想说给谁听却没处讲，只在心里有一种表白：“你看，这是我捡烟豆得来的钱！”我把专给婴儿吃的雪片糕一片片撕下来喂小小弟，一边流着眼泪——我为父亲的病和以后的日子担忧，也为自己去捡烟豆觉得没有面子。

    才张大眼睛认识生活，才懂得一星半点世事，生活的重担已无情地压在肩上。一连几天，我还是去干校捡烟豆，脚一抬手一搭就上了墙，轻松地翻进翻出，心情却很沉重。想找另外的门路去挣到一点儿钱，可是我要照顾三个弟弟，只能去捡烟豆。女作家毛尖写过一篇《姐姐》，姐姐“代表着尘世里百折不挠的柔情，和所有最悱恻动人的生命细节相关，还因为‘姐姐’总比我们更早和生活短兵相接，流更多眼泪受更多委屈”，姐姐原来是“对生活的一种命名”。

    捡烟豆，得到一角钱，看似一件小事却让我左右为难，有许多声音在耳边响着，有一种深切的羞耻和悲哀使我非常痛苦，是我第一次也是最重要的一次生活体验。从此以后，很长的一段年月，我总要去注意街边的烟豆，刚被人扔下的烟豆，让点点的星火往我的心里投进一个它的影子。

    （《饿马摇铃》人民日报出版社 吴延芳著）