中央饭店的过客

    我六岁以前住在南京的中央饭店。搬家过后，经过那里时偶尔也会看上一眼，却是再没进去过。就想，什么时候要去看看。也就是一时之念。也不知过了几年，有次骑车在中山东路上走，过了大行宫，忽见对面一栋簇新的大楼，可不就是中央饭店？遂下了车过街去访“旧居”。大模样还在，却是有点对不上号。里面装饰一新，也面目全非了。最不可解的是，记忆中明明四层的大楼，怎么就变成了三层？尽管当时年纪小，一二三四总数得过来吧？

    但这难题其实是最好解的，回家一说，母亲便道，原来是三层，四层是后来加盖的。当然，并非违章搭建。1949年后，中央饭店被解放军接管，后来成了南京军区后勤部的家属院，再后来不够住了，就有了加层之举，我出生时，早已改造完毕。

    父亲和母亲都是后勤部的人，在中央饭店安营扎寨是1953年的事。只是一个是干部，一个是普通工作人员，父亲独住三楼一间正面朝南的房间，母亲则与一同事住在大楼一侧较小的房间里。一年后结婚，也简单，母亲搬入父亲住的房间就完了。我家在楼里拥有第二间房是在外婆来了之后。这时姐姐出生了，外婆来帮助照料，组织上又分配了一楼侧面的一小间。

    上世纪三四十年代，中央饭店是南京最豪华高档的饭店，惜乎豪华、高档对房客才有意义，设计者想不到二十多年后，客房里住进了一家家拖家带口的住家户。上等的客房确乎高级，比如正面朝南的那一排，轩敞亮堂，拼镶木地板，落地窗的阳台，铺着马赛克的卫生间……在南京住水泥地的房子就算体面的年代，真有说不出的讲究。僧多粥少，这样的房间只能搭上较次的房间分配。只有我家隔壁的一位参谋长，分到了挨着的朝南两大间。我们家的另一间房在西侧，较朝南房间小得多，也不知原本的用途是随员的住房还是杂物间之类。既是分处不同楼层，裹小脚的外婆从一间房到另一间房，就要颤巍巍爬三层楼梯，走过长长的走廊，很是辛苦。

    楼里是有电梯的，但电梯间的铁栅栏却常年挂着粗粗的锁闭的铁链，呈闲置甚或是废弃的状态。我印象里一次也没开过。其时南京有电梯的楼房屈指可数，我不止一次听大院的孩子跟人炫耀，我们楼里是带电梯的。事实上，我们对电梯的概念，止于那道铁栅栏，从三楼隔着栅栏看下去，黑洞洞的。停开电梯，不会有人有异议的，强调艰苦朴素的年代，上上下下坐电梯，未免太奢侈。

    关于大老粗住洋房是怎样的节奏？轩敞的房间和简陋的家具，堆着的杂物，针线箩筐……相映成趣，也没谁觉得不搭。卫生间的淋浴基本是不用的，因为没热水。倒是抽水马桶边上，没准放着扫帚簸箕。晾衣绳上披披挂挂也是不可少的。

    当然，设计者也没考虑日后这里会有生火烧饭的问题：只有餐厅的“大灶”，哪里作厨房呢？唯有走廊。中央饭店的走廊宽阔气派，家家“小灶”开起来，也不显逼仄，只是每日生火之际，烟雾大作，充塞全楼上下，堪比乡村的炊烟四起。

    关于其间的“生活气息”，我清楚记得的细节，乃是杀猪。豪华饭店养猪似乎是不可想象的，然而猪是真实的存在，就在后院的铁栅栏里，逢宰杀时即有宏亮而淒厉的叫声传出。后院过去，隔着汉府街就是昔日的总统府，当时的汉府街绝无今日车水马龙的喧闹，即使一边就是郊区车起点站，也还是一片安静，我想没准猪叫声总统府那边都听得到。

    不知从哪听来的：中央饭店是1947年为供“国大”代表下榻而建。有好多年，我都是以权威的口吻对人那么说。其实不是——作为三四十年代南京最豪华的酒店，中央饭店1929年建成，第二年就营业了。没有谁纠正过我，听的人都当真，或许曾经的居住者的身份让我的表述有了权威性。我也居之不疑，全不察这身份并不是“真相”的保证。

    酒店是暂居之地，入住的人都是过客。到1966年搬离中央饭店，父母在那楼里住了十三年，我住了六年，即使以我为准，也不会有住那么长时间的过客吧？然那次在装修一新的中央饭店里上上下下的蹓跶，我却有一种恍惚感，难认这里是我曾经的家。

    （《文汇报》8.26 余斌）