我娘张得蒂

    我娘的第一部雕塑作品集出版于1992年，其时她年届六旬。她历尽政治风波，从47岁才真正开始艺术创作。一个错失了自然生命最旺盛时光的艺术家，要想在后续的艺术生涯中“把失去的时间抢回来”——这是我娘及他们那一代知识分子不仅挂在嘴上，而且融进生命的一句话。在一个正常社会中成长的艺术家已经进入成熟期，开始收获艺术成就和社会影响的年龄，我娘却还艰难地走在探索的路上。直到20世纪80年代之后，也就是50岁到60岁的十年间，她才陆续完成了《诗人艾青》《梦》《丁玲印象》《东方的邀请》《千手观音》等最成熟也最具影响的代表作。那十年间，将我娘的生活状态形容为心无旁骛、废寝忘食，绝不为过。

    我娘执着地追求一种有意义的人生，而雕塑恰好被她认为是一桩可以帮助她实现人生意义和价值的事业。她的书房上挂着她自己书写的一句“座右铭”：感谢雕塑，让我找到了生命的意义。这句话用水笔写在一块白色的塑料记事板上，就是可以随手写上，也可以随时擦掉的那种。可是，那块记事板已经在那面墙上挂了许多年，那句话始终写在上面。

    女性从事雕塑事业，其实有点先天不足，体力上的弱势自不待言，女性相对阴柔谦抑的性格，似乎也不足以支撑优秀雕塑应该具备的那种磅礴张力和雄浑气度。我娘的作品在气势和力度上确实略显不足。少有的几件大尺度、大题材作品，如立在山东曲阜的《孔子列国行》，为了达到应有的力度，我娘在创作过程中几乎拼尽了“洪荒之力”。这种倾尽内力的作品注定不会太多，多了会要命。

    我娘的一生，不太像活在这个世界。除了不会做家务，她还不会做在这世上存活需要做的几乎所有事情。与这种无能相配套的，是她的不谙世事和对他人的绝无恶意和毫不设防。

    以我的感觉，我娘从来没有真正踏入过这个纷乱的世界，她屏蔽了所有她不喜欢、不理解，也无法应对的纷扰，构筑了一个自己的世界。她以这个世界的眼光和逻辑，观察和表现尘世的一角。这一角也就被表现得仿佛脱离了尘世的纷扰。我想这就是总会有人被她的不那么磅礴的作品所震撼和感动的原因。总会有些人的心灵的某个角落，有着和她心意相通的纯净世界。

    （《北京青年报》8.25 张天蔚）