上一版
张恨水本名张心远，祖籍安徽，1895年生于江西广信。父张钰是小官吏，祖父“生而魁梧有力，十四龄能挥百斤巨石”。张恨水初学农，本想去英国留学，但17岁时父亲去世，只好辍学。18岁时在堂兄张东野帮助下，考入苏州的蒙藏垦殖学校，可该校不久后解散。
1914年，19岁的张恨水到汉口投靠在报馆工作的本家叔伯张犀草，开始媒体生涯，笔名“恨水”。张后来解释说，此名出自李后主的“自是人生长恨水长东”。
人一红，就挨骂
1924年，成舍我创办《世界晚报》，请张恨水当编辑，张首部有影响的长篇小说《春明外史》开始在该报副刊《夜光》上连载，不久后，张成《夜光》主编。
《春明外史》引起巨大轰动，连载近5年，“我们亲眼见到每天下午报社门口挤着许多人，等着买报”。
1925年，成舍我又办《世界日报》，将副刊《明珠》也交给张恨水，在该刊上，张又连载了《金粉世家》，一直持续5年多，该书被赞为“20世纪的《红楼梦》”，张恨水也因此成了名作家。
不过，新文学作家们对张恨水不以为然，认为他属鸳鸯蝴蝶派。
当时鸳蝴派与新文学之间矛盾极深，郑振铎曾写道：“对于这种无耻的‘文丐’，我们却也不高兴十分责备。对于这班身心都就木的遗老遗少，我们也不高兴十分责备。”旧派精神领袖袁寒云（袁世凯次子）则认为《小说月报》（茅盾、郑振铎等曾任主编，是新文学的重镇）“臭不可闻”，连酱鸭店老板都不要拿它来包食物。
对于批评，张恨水从不回应，他曾说：“不反驳，不说话，并不是我怯懦，也不是我过分容忍……只要书在，书就会说话，它说的话，就是最好的答复！”
其实，鸳蝴派作家也认同白话文学，包天笑、秦瘦鸥、张恨水等也常在小说中批判现实，可依然被骂作“文丐”、“文娼”。
高产作家
张恨水《春明外史》版权卖了4千元，《金粉世家》的稿酬也达4千元，此外上海世界书局沈知方又预签了张的4部长篇小说（10万字以上，20万字以内），要求3个月交一部，按千字8元结算，张一年即可得6400元。
此外还有报纸给的稿费，张恨水75%的小说先在报纸上连载，曾同时给7家报社写长篇，打破了民国初年李涵秋同时给6家报社写长篇的纪录。
写得太多，确实降低了品质。据学者吴金淼统计，张一生写了百余部长篇小说，其中24部没写完，此外常有一些荒唐的错误，如《似水流年》第二回，“（黄惜时）因向查房要两盘火腿炒饭……只管向嘴里送，这一盘子蛋炒饭，早是送完了”。前面还是“火腿炒饭”，后面却成了“蛋炒饭”。
抗战爆发后，张恨水加入民营《新民报》，该报有“三张一赵”（张慧剑、张恨水、张友鸾和赵超构），夏衍、吴祖光、孙伏园、谢冰心、黄苗子、聂绀驽、浦熙修等也在此工作过。为留住张恨水，报社赠与他股份。
《新民报》与《新华日报》有合作，毛泽东的《沁园春·雪》便首发在《新民报》上。为团结抗战，老舍、茅盾转而公开赞扬张恨水的小说，张也写出《八十一梦》《魍魉世界》《巴山夜雨》等配合左翼，得到周恩来表扬，毛泽东也接见过张。
张恨水小说更关注现实，有学习新文学的因素，且张有三次婚姻，第一次是父母包办，第二次女方文化低，第三次娶的周南则是张“一生所爱”，此后张的小说中爱情成分就少了。
不愿别人给自己祝寿
1944年5月，“中华全国文艺界抗敌协会”计划给张恨水祝五十大寿（按虚岁计），这是继为郭沫若祝寿后的又一活动，但张避寿而去，称：“我的朋友，不是忙人，就是穷人。对忙朋友，不应该分散他的时间；对穷朋友，不应当分散他的法币。”
1948年7月8日，蒋介石亲自下令封了《新民报》，各地子报亦纷纷被封，张恨水不得不在《北平新民报》上写了一些有利蒋政权的社论。1948年底，张辞去报社一切职务。
据1957年12月文联干部沈慧访问张恨水档案可见，张刚写完60多万字的《翠翠》，并以每月6万字的速度在《上海新闻报》上连载《记者外传》。预计稿费收入7500元，所以张辞了文化部每月补助的150元。
可到1959年1月，沈慧再去访问张恨水时，他抱怨说：“现在的稿费太低，一千字只给四五元，而辛辛苦苦写出来的文章，又怕发表后有什么问题，会受到批评，一天提心吊胆。”
1967年2月15日，张恨水因病去世。
(《北京晚报》8.4 蔡辉)
缩小
全文复制