凭病历卡买西瓜

    ■龙钢

    西瓜是消暑的好品种，现在市场上一年四季都有，市民可以随时挑选购买。然而，在上世纪六七十年代，上海人吃西瓜可没这么随意，西瓜只有夏季才有，一般市民是很难买到的，只有生病发热到39摄氏度以上，凭医院病历卡才能买一只。

    一天，我发热到了39.3摄氏度，在虹口区第一人民医院挂完盐水后，医生神秘兮兮地告诉我父母，这病历卡拿着，别弄丢了。拿着病历卡可以到住家附近的商店买一只西瓜吃。后来，母亲告诉我，按规定：病人发烧过39摄氏度可以“照顾”买只西瓜，现在想想还真是不可思议的事，然而在当年，这却是件“感恩不尽”的事，左邻右舍还会投来一种“羡慕”的眼光。

    当年有病历卡并不一定能买到西瓜，因为不是每个商店里都有西瓜卖，西瓜属“紧俏”商品，每家商店只能配给供应，如果这家店附近居民多、生病人多，西瓜就会断档。

    走出医院，父母带着我在回家的路上，看到虹口游泳池附近的一个商店门口有几只西瓜，赶紧上前向营业员出示了病历卡，在有限的几只西瓜里挑一只相对大一点的瓜。本来就没几只瓜，挑也挑不出大的，父母最后就随便拿了只瓜。虽然，当时我还处在高烧阶段，但看到有西瓜吃，心里还挺激动的。

    那么，当年身体健康的市民怎么才能吃到西瓜呢？那时的市场上出现了一种堂吃西瓜摊，就是水果店外搭个大棚，晩上供市民在大棚内吃西瓜。市民需带上自家的锅碗瓢盆，凭居委会发放的票子到指定的地点吃西瓜。堂吃西瓜有个特殊规定，就是必须留下瓜籽，而不能将西瓜带回家吃。

    计划经济年代，都要分配进行，一年也就轮到一次，还要分大户小户，按斤分配，具体大户小户各多少斤，已经记不清了。那一年，父母亲带着我和妹妹，拎着锅碗，来到了住家附近的一家水果店临时搭建的大棚里，坐着堂吃西瓜。那时，对我们小孩来说，能吃到西瓜，是件非常不容易的事。没吃前，听大人说晚上要去吃西瓜，那个高兴劲和兴奋的心情，现在的人是很难体会到的。

    堂吃西瓜棚里，人山人海，队伍排成了长龙，所售的西瓜都是象冬瓜一般大，现在已经很难看到这么大的西瓜了。虽说外表不咋地，但瓜倒很甜，西瓜瓤颜色红红的，据说这些个大籽大的西瓜都来自河南、新疆等地，这些地方少雨、阳光充足，所以西瓜显得比较甜。

    堂吃时，母亲特地关照，吃西瓜时瓜籽要吐在桌上的盘子里，不能吐地上，因为卖西瓜的叔叔阿姨要回收瓜籽，一来可以晒干炒瓜子卖，二来明年要留种。有一次，我堂吃西瓜时，不小心掉了几粒瓜籽，被大人“命令”赶快拾起来，否则被大棚服务员看到，少不了一顿训斥。

    （上观新闻7.22）