小翠到我们家第二天就跟去了殡仪馆，参加我母亲的告别仪式。她的任务是守护轮椅车上悲伤体弱的老爷子。她是在我家做得时间最长的一个保姆，曾陪我爸住院，陪我爸进抢救室，最后送走了我爸。
老父亲最后一次进医院，在抢救室躺了三天三夜。
有一天，房间里先后死掉四个病人。家属的哭声此起彼伏。我们担心小翠会被吓跑辞工。而小翠却大胆相守，始终陪伴着我们。那个时候，我们感到这个农家女孩十分强大，也是我们悲伤日子里的坚实依靠。
在父母病重逐渐失去生活自理能力、频繁进出医院那一段艰苦的时期，我曾与五位保姆、七位护工打过交道，其中有全天候住家的、钟点工、节假日临时替班的，备尝各种滋味。
小方的秘密
“你学历多高呀？”面试年龄跟我相仿的保姆小方时，我顺口问道。“初中……没毕业。”小方的回答稍带迟疑。后来，我领会到小方的眼睛瞬间泄露的秘密，她自我防护地报高了学历。
刚来时，预支她300元菜钱，几天就告诉我花完了。我嘱她记账。她露出为难的神色。一周后我看到本子上错别字磕磕巴巴，有的以图形代替。
后来我注意到，这个群体，尤其是看护老人的群体，学历普遍在小学及以下，有的从来没有上过学。我周边直接或间接认识到的这十几位中年女性，三成不认字。给老人服药，纸上说明文字看不懂，只凭瓶子和药片的外形来分辨。外出路牌看不懂，只能走熟悉的路。做加减法的时候明显迟钝。
小方的“初中没毕业”在其中算文化程度较高的。闲暇时她可以抓着智能手机看微信，打开电视机追韩剧。而不认字的那几位，空下来时只能发呆、嗑瓜子、睡觉。
价值观源于原生家庭
接替小方来照护老父亲的小王一来就打听附近有哪些小公园。她不惜推轮椅车来回走40分钟路赶去扎堆聊天。这是她一天中最享受的放风时刻。
后来疾病的发展让老父亲难以起床。小王没了外出的理由。她从来不看电视，更不看家里充足的报纸杂志。她用的是老式手机，仅限于与家人、中介、雇主、朋友通电话，没有上网浏览功能。父亲后期大多数时间处于昏睡状态，需要的只是不离人的看护，没有多少具体的活要干。不认字的小王没有独处时的消遣方式，终于找理由辞工了。
保姆这份工作很大程度上是操作型的，文字阅读能力差甚或不认字，也能凑合。但其人生价值观的获得、形成，就主要来自原生家庭与成长经历了。被抱怨过于泛滥的鸡汤文，滋养不到她们。主流的社会核心价值观走的是正规学校教育渠道，也未能系统构造她们。
扬善抑恶从我做起
在医院负责照顾我妈的老黄，把一袋水煮笋塞到我手里，低声说：“给你的，老家带来的。”护工给病人家属送东西，意外到让我受宠若惊。
当时我妈已陷入最后的昏睡之中。每天两次擦身，为防褥疮，隔两小时就得拍背调整睡姿，有时还得涂药，鼻饲、吸痰、雾化，大小便处理……她每天的生命都是靠着职业标准的护理才维持着。作为家属，理当我们送礼，哪有受礼的份？
老黄由于从小生活艰苦，养成了异常节俭的习惯。一天我还听到有人在八卦她：每月净挣5000元以上，日夜在病房里，无需住房和水电开支。医院食堂几元一份的饭菜她也不舍得花钱，每顿都候着送餐车上多余的病号饭，涎着脸皮讨要免费的。
她大概是回报我送她的一瓶保健药。那一阵阴雨连绵，60多岁的老黄愁苦地叹道，每逢这种天气就浑身关节酸痛。我闻之，有些担心。于是把从美国带来的一瓶关节保健药送她。
也许，善恶并存在每个人的心中。如何激发善而不惹动欲望，压抑恶而不造成伤害，真的是一门学问。而东家大多被千头万绪的烦恼家事缠绕得心力交瘁，又怎有心思去研究这个呢？
开明包容而不失底线
在这个喧嚣、多变的时代，学历低，受外界影响小，社会竞争能力差，心思就不那么活泛，也让许多保姆长期留在这个领域，留在某个家庭。
朋友徐姐的八旬老父丧偶后独居，请来的保姆曾住家8年。这位年过五十、来自安徽农村的老刘阿姨目不识丁，不敢独自出门，出去买菜只走两点一线，从来不节外生枝。
老爷子是高级知识分子，有时抱怨她笨。家庭其他成员也嫌她过于木讷，日常陪去医院配常用药必得子女亲自出马。但是，老刘阿姨的老实本分让她长期保有了这份工作。
老刘阿姨家添孙子了。儿子一声召唤，老刘阿姨只得依依不舍地辞了这份高性价比的工作。在上海市中心三室一厅中独享朝南带阳台的一间，包吃住，纯得4000元月薪。优厚待遇吸引来了她的侄女小刘。30岁左右的小刘迥异于她的姑妈。染烫成黄色的卷发、低胸体恤衫、短至大腿根部的热裤，这是来干活的保姆吗？
但这个高级知识分子家庭本来就见多识广、开明包容，又因着老刘阿姨的力荐，他们录用了新潮女小刘。
没多久，小刘就成为他们的难题了。出去买个菜得半天，小区内的保姆全都认识，张家长李家短摸个一清二楚。
小刘嘴巴甜，哄得老爷子把她当孙女疼。有一次，朋友徐姐去看望老人，从早上9点等到下午6点，才见小刘出现，说是参加上海郊区一日游活动了。老爷子还瞒着女儿、儿子借钱给小刘。后来小刘更加出格，在父女姐弟之间搬弄是非，触犯底线。家庭会议取得一致意见：辞掉小刘。
（《新民周刊》2017年第27期 胡健）
缩小
全文复制
上一篇