瓦尔登湖，梭罗的湖

    ■孙重人

    《瓦尔登湖》一书，尽管问世已经一百多年，但全世界仍然有众多拥趸，将其奉为圣经，我自己便是其中之一。对我来说，阅读《瓦尔登湖》是一种享受，亲临瓦尔登湖，更是一种期盼。我无法想象，当年梭罗独自在那儿待上两年是何种滋味？吃和住，以及如何保暖越冬？

    先说住的。受好友埃勒里·钱宁“给自己盖一所小房子，然后开始尽情享受自己的伟大历程”的鼓舞，梭罗来到这儿，决定在湖边小山坡上安营扎寨。据说他是从作家艾尔克特那儿借了一把斧头来建小木屋。这是一处边缘长满大片树林、可以看见瓦尔登湖、“令人赏心悦目”的小山坡。坡前，长着草莓、沙樱、狗尾草和矮橡树。一条六十米长、狭仄的小路直通湖边。这个静谧之处，显然符合梭罗的设计理念——一边是村舍，另一边是未被开发的自然。于是，梭罗既当伐木工，又做建筑匠，盖起了这座集厨房、卧室、客厅、阁楼和储藏室于一体，而且屋顶高得让人产生朦胧感的小屋。

    再说吃的。梭罗在房子附近两英亩半的沙土地上，开荒种粮。他种豆，包括黄豆、豌豆和土豆，也栽种一些玉米和萝卜。在之后的时间里，梭罗依靠自己种的作物——黑麦、土豆和大米，以及买来的少量咸肉、糖蜜和盐，解决了食物问题。而饮用水，则当然是从瓦尔登湖中直接舀取。梭罗这样总结自己的荒野生存之道：在这种环境下，人生存的必需品应该主要考虑食物、住所、衣服和燃料这四大类。如果再配上几件工具，如一把刀、一柄斧头、一把铁锹和一辆手推车等，就可以过日子了。对于好学之士，添一盏灯、一些文具，再加上几本书，便是一种奢侈和舒适。这正是他所倡导的简朴、独立、宽宏和信任的生活。

    梭罗对湖的描写贯穿了全书的主题，倾注了他的全部情感。他说，有时从山顶俯瞰，毗邻湖岸的水色还会呈现出鲜灵碧绿的颜色。到了春天，湖面的湛蓝色比天空的色彩还要深。有时，泛舟湖上，从不同角度观看水中倒影，还能发现一种无与伦比的淡蓝色。从淡黄、淡绿，到黛绿；再从碧绿、湛蓝，到淡蓝，那缤纷的色彩，让人产生一种身临其境的感觉。他常常坐在船上吹着笛子，观看水中鲈鱼和银鱼的游弋，或仰躺在船上的座位之间，任其漂荡，听潜鸟号叫，做着白日梦；他看山观湖，欣赏寒雾在溪谷中翻涌，感受森林绿色在轻盈的风中摇曳。此情此景，是他的天人合一。

    此时的“湖”，被梭罗刻画成了神话中的生命之源和新生活的出发点——有清泉流入的“永恒的春天”，一种“内在的喜悦，创造者的喜悦”。对梭罗来说，此时的湖，既是他对大自然纯洁的赞美，也是他自我净化的行为。在“湖”这一章节的结尾，梭罗感叹道，湖与我们的生命相比，不知美了多少；跟我们的性格相比，不知透明了多少。

    （《荒野行吟：美国自然文学之旅》生活·读书·新知三联书店）