“我的妈妈,2008年5月12日因地震去世,去世时39岁。她叫彭建,是北川中学高中部的政治老师兼班主任,地震发生时正在高二(5)班上政治课。如果有当时在她班上上课的学生看到这条消息可以联系我吗?”这是四川女孩张丹玥近日通过一志愿者平台发布的求助文章的开头。
没能在地震发生后再见母亲一眼,是张丹玥心里多年的遗憾。“我想找到当时在她那间教室上课的学生,给我描述一下他们见我妈妈的最后时刻。妈妈是当场就没了吗?还是和她心爱的学生们埋在一起慢慢停止了呼吸?”
除了母亲,张丹玥的外公外婆也在那场地震中遇难。灾难发生后,父亲很快再婚,张丹玥被送到舅舅家,“就这样寂寞地从11岁长到了20岁”。
漫长的岁月里,张丹玥对母亲有怀念也有“埋怨”,“她缺席了我人生中最美好的阶段……”
张丹玥寻人的文章一经发布,就引发了众多转发评论。很快,评论区里出现了好几位自称是彭老师学生的网友。今年27岁的代国宏就是其中之一。
很快,代国宏就和张丹玥取得了联系。作为地震幸存者,代替大家活着一直是代国宏对自己的要求,这其中也包括向逝者的家人讲述自己关于遇难者最后的记忆。
“那是一个礼拜一,(下午)第一节是政治课,我们的政治老师特别严厉,几乎没有见她笑过,当时课堂下面也是一片安静,只有老师在黑板上刷刷刷写字的声音,突然,桌椅晃动,这时老师在黑板上写字的手戛然而止,她转过身,对我们做出一个不要动的手势,就在这时,我眼看老师脚下的地和墙同时裂开一个一米宽的沟……”代国宏告诉记者,被废墟掩埋前的瞬间他就知道“老师没了”。
从成都到南充,两地相距230余公里,12日下午2点左右,代国宏一行驾车赶到了南充和张丹玥见面。
两人见面后,代国宏在朋友圈里给“彭老师”写下了一段话:“彭建老师您好,今天见到您女儿了,她还是那么可爱,她很像您,她很想您,她也很优秀,下午听她讲了一堂试教课,因为您的缘故,我竟有些紧张,害怕她突然抽我回答问题。临行前我跟她说:今后,我们要把悲伤的这一天变成有意义的一天。她说:好!”
下午5点13分。代国宏通过个人微博发布了他和张丹玥的合影,代国宏告诉众多关注他们的网友,张丹玥一切安好。并表示,这是释然,是放下,也是开始。他解释,写下这几个词,是希望这次见面后“她能对这个事情释然,并且能够坚强面对现在的生活”。
事实上,这些年他们都没有停留过前行的步伐。虽然在地震中失去了双腿,但代国宏却凭借自己的努力取得了全国残疾人游泳锦标赛冠军。而张丹玥自己也学会了和思念妥协。如今,她已经是师范大学的一名大三学生,毕业后,她将成为一名和妈妈一样的老师。
(《北京青年报》5.13 孔令晗 张雅)