鸳鸯蝴蝶派作家的婚恋

    张恨水的新婚妻子被调包，这是怎么回事儿？周瘦鹃和他终生难忘的初恋，为什么没有走到一起呢？

    张恨水新婚遭遇调包计

    张恨水（1895-1967），原名张心远，出生于江西广信小吏家庭。“恨水”为笔名。青年时代，他任小报编辑。

    儿子大了，母亲着急聘亲，选媳徐文淑。母亲知道张恨水心高气傲眼不低，特坐独轮车前往女家相亲，见姑娘端庄清秀，十分可爱。张母对姑娘满意极了，马上订下这门亲事。

    新娘被人搀扶进门，张恨水进了洞房，挑开头盖，才发现新娘竟是个丑姑娘！原来，徐家用了调包计，相亲时用漂亮的二姑娘，上轿的是大姑娘。张母懊恼不已，但姑娘既已迎娶进门，哪有退回去的道理？

    包办婚姻使张恨水深为痛苦，屡次离家，宁可在外漂荡，不肯回家。不过，祸福相倚，东失西拾，包办婚姻对张恨水也有不小的“功劳”——使他成为言情小说名家。说起来，鸳鸯蝴蝶派作家大都婚恋不幸。徐枕亚、周瘦鹃、张恨水，均受缚于礼教，是鸳蝴派作家不能自由恋爱的三大典型。

    周瘦鹃拼命写作

    周瘦鹃（1895-1968），名噪一时的鸳蝴派大将，原籍江苏吴县，生于上海，家贫少孤。周母含辛茹苦为人缝补，用女红勉强维持四兄妹生活。

    穷困激发催化少年周瘦鹃改变命运的愿望，并从母亲那里接受了“书中自有黄金屋”的理念，发愤攻读，希望结束贫穷，使母亲和自己过上富裕生活。私塾、小学、中学，周瘦鹃一路成绩优异（免交学费），16岁入沪上著名的民立中学（私立）。

    一年暑假，他用点心钱从书摊上购得一本同盟会在东京出的杂志，又见《小说月报》广告征稿。他花了一个月，将一则法国恋爱故事改编成五幕剧本《爱之花》，笔名“泣红”，瞒着家人投出去，悄悄伸长头颈等消息。不久，《小说月报》编辑回信说采用了，送来16块银洋稿酬。全家欣喜若狂，16块大洋可买好几石米呢！青年周瘦鹃朦朦胧胧看到人生出路。

    辛亥那年，瘦鹃因成绩优异，中学提前毕业，留校任教。每天去西门民立中学的路上，经常会看到一位风姿娟然的邻校女生，心生爱慕。苦于社会环境，男女社交不能公开，只得埋爱心底。恰巧，那位女生所在的西门务本女学举行校庆，邀请邻校同人参加。女学表演新剧，女主角正是那位心仪女生。一打听，才知叫周吟萍,英文名“violet”（紫罗兰）。一番犹豫、忐忑，瘦鹃狠下决心写了一封情书。周吟萍对周瘦鹃亦因阅文识名早有好感，立即回信。

    随着关系密切，周瘦鹃托人提亲。吟萍之父为松江名绅，家资丰饶，根本瞧不上寒门窄户的周瘦鹃，无论女儿如何哭闹，坚不让步，反为她找来富家公子许某。吟萍几次抵抗均告失败，只得暗中饮泣，感叹命苦。出嫁那天，周瘦鹃也被邀去喝喜酒，见吟萍默默独坐新房，手里不断抚摸瘦鹃所送浅绿手套，两人肝肠寸断。

    婚后，吟萍为避许某，立即投奔供职津浦路的兄长，赴南京工作，一年多不与许某同房，却与瘦鹃暗中通信。此时，名分已定，覆水难收，吟萍垂死挣扎而已，但却深深影响周瘦鹃，刻骨铭心啊！

    因穷失爱，极大刺伤周瘦鹃，脱贫致富的愿望更强烈了。他拼命写作，希望换来金钱名声，向吟萍之父证明自己的能力，证明他瞎了眼。动力如此强大，周瘦鹃勤勉加力，小说写作越来越上道，很快成为红极一时的大作家，名利双获。

    有情人并未结合

    这段痛心彻肺的失恋史，作为人生缺失性体验，长期渗透于周瘦鹃的创作中。1930年代，他特地将张恨水请到“紫罗兰小筑”，取出他与吟萍小姐的所有信件，详细介绍恋爱经过，恳请张恨水以此为原型创作一部小说。张恨水衔命而作，这就是后来发表在《申报》上的《换巢鸾凤》。

    1964年，70岁的周瘦鹃致函女儿：

    你总该知道，我从十八岁起，就爱上了紫罗兰，经过漫长的五十二年，直到今年七十岁，仍然死心塌地爱着它。正如诗人秦伯未先生赠我的诗中所谓“一生低首紫罗兰”。……我为什么这样念念不忘紫罗兰呢？你当然知道象征着我所刻骨倾心的一个人的。花与人，人与花，早已混为一体，而跟我结成毕生以之的不解缘了。

    1950年夏，江阴胡山源到苏州学习“土改”，周瘦鹃邀他家宴，胡见到周妻：似乎要比他小上二三十岁……他的原配死了，“紫罗兰”的丈夫也死了，他们却“尔为尔、我为我”，并未结合。因此有些奇怪，为什么不“有情人终成眷属”呢？ 

    胡山源的疑惑也是所有周瘦鹃小说读者的疑惑，为什么不“有情人终成眷属”呢？那样刻骨铭心，那么情深似海，为何“万事俱备”，不行“大团圆”呢？

    1949年后，周瘦鹃为第三届、第四届全国政协委员，每次上京开会，必撰文称颂“新社会新气象”。1968年，张春桥对苏州两派头头说：“你们只是自己打，为什么现放着一个周瘦鹃，不斗一斗！”73岁的老人听到风声，第二天就跳了井。

    (《翻书党：打捞历史的细节》 裴毅然著 金城出版社出版)