眷村的十字路口

    ■刘台平

    1955年开始，国民党为安置军政人员及其眷属，在台湾兴建一批批简易平房，这些独立小区统称眷村。

    “离乡背井”与“安土重迁”是眷村人面临的时代变迁，因为眷村改建了，眷村人处于十字路口徘徊，不知何去何从，他们的心情又有谁知？

    省籍问题很复杂，竹篱笆不再是隔着本省外省的藩篱，里头的年轻人想看看外面的世界，外面的闽客新生代也想一窥墙内的光景，民进党想把手伸进来，国民党也想把腿跨出去，大家互不侵犯的时代已一去不返，现在是拆掉篱笆，筑起共同家园的时候，但是没有了竹篱笆，眷村文化还保存得住吗？

    二十年前全岛的眷村九成以上是平房土墙，条件恶劣，但有独特的温馨与踏实；二十年后九成以上已成公寓大厦，宽敞舒适，但总感觉冷漠与隔阂，以往是两代居住的大杂院，如今却是孤独老人与外佣的冷气间，身体冷暖获得了保护，但心灵上却是空虚寂寞的，没有竹篱笆的眷村，在眷村人的心中却筑上了更厚、更高的水泥墙，是好是坏、是福是祸，没有人知道。

    上个世纪九十年代，眷村开始起了变化，眷村改建提上了议程，也沾染上了政治的口水，平静安详的平房瓦舍，被推土机一栋一栋地推倒了。十几年来眷村像个超级大工地，在全岛日夜不停地动工，夷为平地的土地随之改建成高耸壮阔的大厦。眷村再也不能穿堂入户、鸡犬相闻，再也没有喧嚣的戏耍声，更没有那从小破屋中飘出的南米北面的香味，家家的油烟机排出的都是废气，眷村味是一点也闻不到了！

    母亲是最不能适应这个变化的老太太了，嗓门不可再大了，串门子也要看时间与地点了，买菜都到超市了，连讲价揩油的小便宜都没了，乡音已散，只有电话中还有“知音”，来往公交车已被一辆辆子女们的私家车取代了，三缺一打牌要凑搭子都很困难，怪不得母亲沉默了，天天盯着韩剧，两眼无神。她成天嚷着要回老家看看，当推土机开到，要把村子夷为平地，母亲却不敢看了，叫小弟去看一下，回来说都打掉了，母亲嘴角抖动了一下，轻声地问了句：“门前的树锯断了？”那是父亲栽种的，而父亲未来得及见到新居，已于十年前走了！我也带着妻小到老家看过，那时已被围篱隔开进不去，我指着那棵树对女儿说：“那就是爸爸的老家，你小时候住过。”但她已不记得了！

    眷村老人凋零得很快，家父十五年前往生，葬在军人公墓，每年扫墓，总是有新坟增加，父亲的墓越来越里面了，越来越难找了，母亲与父亲同穴，自营生茔，朱砂红的名字与父亲并列，尚留人间的她幽默地自嘲：“连我都快认不得回家的路啦！”

    根据台湾当局的统计，1949年来台的五十万大军，只剩下不到五万了，九成已离开人间，绝大部分选择了台湾做他们的永眠之地。奔波了一甲子，也该歇一歇了，让第二代接棒继续跑下去吧，如今第二代也都六十开外了，有的都做爷爷了，第四代也悄然来临，只是完全没有眷村生活的经验，眷村文化的传承发生了问题。

    （《眷村》江西教育出版社）