我和E君

    ■杨先让

    1981年一个秋气爽朗的日子，我接到一封由海员工会从美国转来的信件。原来是E君写来的。信中说：我羡慕你在祖国的怀抱中为她尽力……与祖国共祸福是幸福的。E君是我童年时代的好友。

    我们侨居朝鲜半岛的年月里，日本人是趾高气扬的统治者，朝鲜变成了日本国的一个民族，而中国人则经常被辱骂为“亡国奴”——当然我们并不承认。在这里，人们的贵贱是以不同的国籍来区别的。记得一天早晨，我们在仁川华侨小学列队升旗时，国旗上面增加了一条三角形的黄绸子，当旗子缓慢地在旗杆上升起的时候，我们的校长低头哭了。紧接着全体老师和同学，还有一些店铺的先生和伙计们，也站在操场一角哭着。

    朝鲜半岛是美丽的，但是在我们华侨心里，比起祖国来逊色多了。

    那时，我是个秃小子，而E君却与我不同，白净的脸庞，一双大眼睛。他是独生子，日语说得很好。父亲开西服店，上海人，全家都是基督徒。在那个异国，我们是一对形影不离的好朋友。

    可能是1940年吧，中国人都在私下里传说电影院放映一个叫《西住站车长》的影片，特别出气。一个星期天，影院里坐满了中国人，当然也有日本人和朝鲜人。我和E君紧偎在座位上，眼睛盯着前方的银幕。这是一个叙述在中国土地上打仗的故事。日本兵残杀中国乡民，席间有妇女在抽泣，男人在叹气。忽然银幕上出现了这样的镜头：一个日本军官，带领队伍前进，被一条河流挡住了。他手执竹竿，穿着马靴在水中探路。正在此时，一名隐蔽在小树林后面的中国游击队伤员，持枪对准他，“乒”的一声，日本军官应声栽倒在河里。影院里顿时一片掌声，孩子们高兴地叫了起来。E君忽然站在座位上高喊：“打倒日本鬼子！”人们沸腾了，每个中国人都像参加了一场胜利的战斗，忘记了一切。

    灯亮了，电影停映了。在座的日本人以退场表示抗议，朝鲜人旁观着一切。当天警备厅的人出出进进在中国弥生町前后两条街上，商会、领事馆忙开了。各商号请客，送礼，讲情。我们校长也在东跑西奔。后来是怎么平息的，我已经记不清了。不过我们每想起那一幕，心里都是痛快的。

    1944年初夏，正是太平洋战争期间，我父亲认为朝鲜是个迟早会受到战火牵连的地方，决定让我回山东投亲求学。当时我和E君都在汉城华侨中学读书，记得为了那次的分别，我们不知在一起流过多少眼泪呢。

    在仁川码头上分手后，E君像失去了魂魄，羡慕我能回到祖国。第二年“八一五”日本投降，当地的中国人和朝鲜人兴奋非常，中国街上整整热闹了一个多月。美国兵接踵而来，同学们有的回国求学，也有的跟着美国佬作投机生意。E君慢慢由兴奋到苦闷，就在这时，他的家中出事了。五十开外的父亲，忽然和一个朝鲜女人勾搭上了，硬逼着E君的母亲离婚。

    1948年末，E君购到两张回国的货船票。当船离天津海域不远时，朝鲜船长得到电讯：平津战事吃紧，不宜靠岸。轮船转航驶向烟台港，岂知烟台早已解放。再向上海方向漂泊，电讯依然不佳。轮船在海上辗转半月有余，最后靠岸在祖国的另一方——台湾。

    母子俩举目无亲，开始了一个苦难的新的生活历程。

    十八岁的E君，带着母亲来到台湾。周围仍是一片慌乱，到处充塞着“国军”与美国兵，市面上物价飞涨，民不聊生。回国求学的美梦幻灭了。首先要为生活奔波，短短几个月，身边凡能变卖的东西全变卖了。后来母亲找到当女佣的地方。E君信中，是这样向我介绍他当时处境的：“……上帝让我回到了祖国，但这块土地又不像是我的乡土，在那里我饱尝人间冷热，每天挣扎在生死线上……亲爱的朋友，我摆过地摊、卖过报、当过抄写工、当过脚夫，最后还当过大兵，只差我不是个女人可以去做娼妓了。1954年，可怜的母亲惨死在街头。生活的压力和精神的打击，使我这个当初娇生惯养的少爷病倒了……如果因为我有罪，主给予我惩罚也罢了，可是我没有罪呀！多少次我曾向死神伸手，但总有一个模糊的信念，那就是我怎能没有为祖国出点力就死去呢……”

    直至60年代初，一个偶然的机会，教会协助他来到了美国。人是不甘寂寞的，为了祖国不被分裂，他曾参加过反“台独”的活动。他说：在异国，尤其美国这样一个五颜六色人种的国家，歧视和被侮辱的现象比比皆是。怀念祖国的心情有增无减，祖国在他心中高于不爱自己的上帝。为国效力的心愿，“我是黄帝子孙”的感情更强烈了……

    70年代末，E君在教会一个慈善机构工作，被分派在为中国海员服务的部门。当第一次接触到由祖国大陆来的船友时，他简直像见到了神，兴奋得几夜不眠。“我唯一的安慰，就是在船员那里了解到祖国的一切，而这一切对我又是如此新鲜。我也是在他们的帮助下，打听到了你的消息。我为你骄傲，你已是一位画家了。……每次送走回国的船友，他们都带去了我对祖国的思念和祝福。”

    今年又接到E君的一封信，正值圣诞节后几天。E君在信的末尾写道：“……亲爱的朋友，由于主的安排，我们见面的日子可能近了，我不想一辈子游离在国门之外。虽然孤独长期伴随着我，祖国对我又是那么陌生，但祖国绝不会遗弃爱她的儿子的。我不能像那些有成就有地位的人士光耀国家，也不能只为了落叶归根而满足于将尸体埋在国土上，更不甘心只为了回国去观光游览。主给我的年月不会太多了，我希望在有生之年为祖国出点力。请告诉我，国内的中小学校需要英语和日语教员吗？我每日都在祈祷早日踏上自己的国土，等着我吧！在祖国我唯一能找到的好朋友，拥抱你……”

    E君的信使我茫然，同时又有一种情绪使我兴奋。披上棉衣走出房门，雪下得正大，夜已来临。面前一片模糊不清的景色。慢慢地一位活泼的少年和一位瘦弱而坚强的老人形象，在我眼前由远而近交替出现，耳边又响起“我们是中国人！”“决不当亡国奴！”“长大了为祖国出力”“出力、出力……”的响声。

    （《我是岛里人》广西师范大学出版社）