张充和在北大

    北大试读生

    提起张充和，不少人会想起“民国最后一位才女”这个称号。虽然她已于2015年在102岁高龄时逝世，但回忆她的文章仍不时见诸报端。而笔者最近在北大查阅到张充和当年的一些档案，对她在北大求学时的一些情况有了一些了解。

    1934年9月，以国文满分、数学零分考取北京大学试读生的张充和，开始了在文学院国文系的求学生活。

    当时她还没搬进北大女生宿舍，而是借住在三姐张兆和（沈从文之妻）位于西城达子营胡同28号一套简陋的院落中。每天清晨，她戴个小红帽，脚踏自行车，飞跨位于北海与中南海之间的那座桥，经过故宫博物院、景山公园，来到沙滩路红楼文学院上课。这条路线她早已熟稔，自1933年到北平，她曾每天至北大旁听一些课程。

    可惜，这样的日子在1935年仲春，因骑车时出了事故，戛然而止。入院检查后，却查出她患有严重的肺病，不得不休学调养。而好转以后，她也没再回来。

    虽然在北大的时间并不长，但北大的胡适、钱穆、闻一多等众多名师对她影响深远，使张充和的国学基础更为扎实。张充和的一生也以弘扬国学为己任，她在哈佛、耶鲁等20多所大学执教，传授书法和昆曲，为弘扬中华传统文化默默地耕耘了一生。

    记忆中的名师

    晚年的张充和记得，她听过国文系主任胡适的文学史和哲学史课程。在1934年，对胡适来说，讲授中国哲学史驾轻就熟，但中国文学史却是个具有挑战性的开始。

    对于胡适的讲授，张充和点评道：“他讲得不错，深入浅出。”在学校时，胡适曾数次赞赏张充和的学问，后来她因病离校，胡适还劝说她不要放弃。由于张充和不久南归苏州，旁听也就无从谈起了。其后二十多年的岁月中，他们往来不断，胡适日记中，也多次出现“张充和”之名。

    另一位在晚年回忆录《师友杂忆》里记了“北大旧生张充和”一笔的是胡适的学术对头、时任北大史学系教授的钱穆。钱穆所教为国文系可以选修的中国通史。他的无锡口音很重，很多学生不容易听懂。钱穆的口音对张充和而言并不成问题。她的第二故乡苏州，与无锡毗邻，两地方言相差不大，虽然她从17岁起才在此居住，但耳濡其间，早已熟习。

    二人在后来漫长的岁月里仍保持往来。1958年1月，钱穆29岁的妻子胡美琦欲赴加州伯克利大学教育研究院进修一年，钱穆写信给“充和同学”，托其照顾。1960年7月，钱穆携妻子游美，途经旧金山，受到张充和夫妇款待，住了一晚。钱穆其后不久致信表示感谢。

    除钱穆外，从清华大学过来兼职讲授楚辞的闻一多，也给张充和留下了很深的印象。她晚年回忆道：“闻一多在北大上课，给我们读楚辞。他好像是湖北人吧，用老辈人的吟诵法给我们吟唱，很好听，那是真正的楚声呀……”

    晚年张充和回忆中提及的名师还有俞平伯、沈兼士、冯友兰、刘文典等人。

    功夫永远在课堂外

    1934年，北大文学院录取了132名新生，其中女生四人，除张充和外，还有魏蓁一、曹美英、严倚云。进入录取名单的人，后来并非都上了北大。因有人考取多个院校，经选择后去了其他大学。如魏蓁一，即后来长期担任人民文学出版社社长，晚年以所撰《思痛录》产生深远影响的韦君宜，就进了清华哲学系。这样，整个北大文学院，与张充和同级的女生只有曹美英、严倚云二人。三人后来保持了终身的友谊。

    严倚云是严复的长孙女，入北大教育系，1947年赴美，先后任南加州大学、西雅图华盛顿大学教授。1961年元旦，严倚云携夫君高叔哿教授来到张充和位于斯坦福的家共度新年。严倚云用海蟹做了一菜，张充和又以蚌肉做了一道菜“还珠”，意谓珠还合浦，有一天大家都回国的意思。曹美英与张充和同系，后来参加了张充和在1948年11月匆忙举行、亲友不多的结婚典礼。

    六十多年后，对于在北大的这段学习时光，晚年张充和在接受金安平访谈时曾经谈及。她表示，虽然这里不乏名师，但在此就读的收获并不如想象中的大，她的学习成绩不够理想，部分也因为自己没有好好利用那段时间。这一说法，与张充和二十三四岁时所写的“成天看书，成天听讲，别人看我生活得很寂寞，很无聊，我自己却把生活过得又骄傲又有趣”，不太一致。或可理解为晚年张充和对青年自己的超越。张充和后来的成就表明，功夫永远在课堂外，一个人的成就岂是几年大学课堂所能缔造！北大于她最大的收获，可能是在心中埋藏下一颗种子。

    (《北京晚报》4.19 王荣先)