乡村树事

    只有在辽阔的冬季和料峭的早春，你才能影影绰绰看到一个个接近完整的村庄。其它季节村庄是藏着的，藏在树枝的环抱里，藏在叶子们的手掌中。

    南风乍起时，乡村人家就忙着栽树，村庄里的每棵树都是特定的符。哪一棵主财源广进，哪一棵祈长寿平安，哪一棵寄托着梦想，哪一棵镌刻着家风，栽树的人心有大丘壑，懂树的人看一眼便心知肚明。旧时两家结亲兴“访听”，双方家长都要暗访对方的声誉品格。有些聪明的家长并不去街巷间听议论，而是悄然观树，人言不可尽信，它们不如一棵棵树的标杆更能称量主人的脾性和家教。

    在乡下，房前屋后若没有几棵像样的树，算什么过日子啊！刚建好新房的人家，栽树是头等大事，他们忙碌谋划栽树的蓝图。先在西墙外栽几棵梧桐树，梧桐木质暄，叶子大，易成活。要赶紧将房屋遮盖起来，将生茬的新房煨热，才有扎下根的样子。

    梧桐在中国文化里是青衫的诗人，高拔冷峻，才华逼人，不染尘埃，它是传说中的神鸟凤凰唯一栖息的树，也是古典乐器之王古琴的材质，只可惜，被家乡人喊作梧桐的树实际上是泡桐，但是家乡人都这么叫。夏雨宣泄的日子里，梧桐树下是最后一块干爽的方舟，身量未足的鸡、鹅都会在梧桐树下躲避淋漓之苦。淘气的孩子，偷偷从屋里跑出来，一连几天的阴雨，他们的小脚丫儿寂寞得要生出苔藓，他们不披祖父的蓑衣，不戴父亲的斗笠，偏偏跑到矮小的梧桐那里折一朵新发的叶子遮在头上，奔跑开去。那硕大的翠屏遮挡着孩子毛茸茸的头，散发着鲜嫩的味道。

    乡下人院门外要栽国槐。国槐是护佑一家人的图腾之树，它立在街门一侧，享受做一杆大旗的礼遇。男人上坡回家，首先在槐树上磕去鞋窝子里的土坷垃，在树下的石墩上抽一袋烟。过年的时候，男人郑重地给国槐身上戴一朵新鲜的红花，一帘“出门见喜”的红条张贴在树上，一家的喜气从内到外地透出来。国槐树那浓密的叶子层层叠叠，堆砌万千诗意和清凉，夏秋时节，人们将竹椅、草墩、马扎甚至草席子搬到树荫下纳凉。农历五月，国槐姗姗开出满身槐花。这时节，大家忙着采槐米，用小铁钩折下槐花的花蕾，晒干之后卖给中药房。每年还要留一些槐米炒成槐米茶喝，槐米茶败火清脑，乡下人喜欢，从夏天一直喝到来年春深。

    院墙外通常栽着洋槐树和榆树。榆树难成材，要是说人不开窍，就喊他“榆木疙瘩”。既然不容易成材，为什么还要栽它？面对孩子的追问，娘说：“榆树泼辣，像咱庄户人，旱了涝了它都长；倒了歪了也长；雷劈了，根不死，还长；荒年里，榆钱、榆树叶子甚至树皮被扒了吃掉，它还长。榆树还喜庆啊，它开的花叫榆钱，榆钱就是余钱，家有余钱不就是咱老百姓盼望的吗？”孩子豁然开朗，对榆树也高看一眼。孩子问那洋槐树有什么说道？娘说：“洋槐花开得像场雪，满院子的甜香，它是开花的树里面蜜最多的。”家里又没养蜜蜂，洋槐蜜还不是被别人家采去了，孩子不解，难道娘栽槐树就是为了闻闻花香？娘说，叫谁家采去蜜都是好的，家贫望邻富，大家的日子都甜甜蜜蜜的不是更好吗？

    树都茂盛地长着，转眼间把房子遮蔽起来。长得最快的树是梧桐，三四年时间就长成一棵棵又粗又高的树。秋天午后，女人将院子扫干净，在梧桐树投下的大片阴凉里铺下芦席，她教闺女在树荫里缝被子。女人说，梧桐树虽然木质暄，可是咱家的屋梁里竟然有一根梧桐。盖新房的时候，实在凑不齐木料了，颤颤巍巍的日子，勉强被一根貌似强壮的梧桐扶持着。家里有一副门板也是梧桐做的，空落落的门洞像无奈的眼睛，一副极轻的门板，将贫穷日子的漏洞堵上。先人栽了几棵梧桐树，后来繁衍成林，家里捉襟见肘的时候，就去伐梧桐换取柴米油盐。女人抬眼看看梧桐树，满怀感恩。

    树一年年长高，爹娘一年年衰老；树一年年长大，树下长起来的孩子一个个离开。岁月里的许多人，村庄里的许多事，人们记不清了，而树记得。那些当年跟着爹娘栽树的孩子，一年年万水千山地往回赶，回来看一眼树，摸一把树，在城市里的迷茫就烟消云散了。娘走了，爹走了，可是树还在，它们粗糙的老树皮上布满沧桑裂纹，但是枝头依然澎湃着碧绿的波涛，它们骨骼坚硬地屹立在村庄里，屹立在孩子们的心头，像一座碑。只要树在，家就在，走得再远的孩子都不会迷路。

    （《人民日报》4.20 张金凤）