首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    文摘报 2017年04月18日 星期二

    父亲给了我别样生活

    《 文摘报 》( 2017年04月18日   02 版)

        我现在确信,父亲是一位很好的教育家,他对子女的教育相当有心得。

        父亲是农村的中学教员,除了教书,还要务农。很多村里的孩子也都在帮家里做事,但父亲总是小心翼翼地把我和弟弟同一些家务活分离开来。

        那时,农村人做饭还要自己烧火,尤其在夏天,烧火是一个很苦的活,因为在锅灶前面实在太热了。很多农村少年很早开始烧火了,这是家务活的起点。我们家通常都是父亲亲自烧火,母亲做饭,我和弟弟则在院子里下棋。父亲烧火做饭出来,看我们下棋,会指点一番,帮势弱者支招。邻居有时候会很不满,批评我们:你们两个这么大了,怎么不去烧火做饭?这种批评让我们很惭愧,但是下一次父亲还是早早地坐在烧火的板凳上,我们就又在院子里下棋了。

        在还没有通电的时候,下棋以及读书是为数不多的高于现实的活动。下棋是一种思维训练,读书则会给你展示一个不同的世界,可惜那时能够读到的书太少。父亲作为老师是非常严厉的,如果有学生上课看课外书,他总是没收,然后锁在一个小箱子里。我们总有机会找到钥匙,趁父亲不注意把那些课外书偷出来,然后拿到班里去看。很多时候,这些课外书又会被老师没收,这是一种特别的图书流通形式,因为禁止而充满了某种魔力。我们总是想办法读一切能找到的书籍,为了躲避老师而提高阅读效率。父亲不断往里面藏书,我甚至怀疑他是故意为之。这是一种阅读调控,刺激了无尽的需求。

        贫穷是一种可怕的现实,在那样一个沉闷而牢固的环境中,要改变贫穷很难。我们貌似生活在阶层的局限中,农民的孩子最后还是会种地(后来有了外出务工,则改变了这种局面),而工人家的孩子总是跟着学做工。某种程度上说,这就是一种命运,因为个体要挣脱环境真是太难了。我和弟弟的幸运之处,就是在贫穷的乡村,能够拥有一种与周围环境格格不入的“智性”生活。

        那真是快乐无比的时光。那不是一个阶层固化的平行世界,而是一个充满岔路的世界,有很多的可能性。你能看到前面有一条金光大道在等着你,有希望在等着你,以至于等我成年后回望,竟然不觉得自己曾经贫穷过。

        (《新华每日电讯》4.7 张丰)

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有