今年5月9日将是79岁的琼瑶和90岁的丈夫平鑫涛结婚38周年纪念日,可是平鑫涛已住院400多天,认不出最爱的她,也认不出所有人,已经不会笑了,这让琼瑶心痛。
这400天多中,屡屡去医院探视病人的琼瑶百感交集,先是在3月发表了《预约自己的美好告别》,希望借公开此信告知后辈,若之后遇到生死关头,亲人能够放手,强调自己不动大手术、不插管,让自己尊严地死去;4月5日是平鑫涛住院400天,琼瑶含泪写下3000字长文,痛苦于相识半个多世纪的爱人已经不认识她。
琼瑶小说中很多都有她生活的影子。第一个长篇《窗外》,故事原型就是18岁的她爱上了43岁的老师。这段师生恋因为母亲的坚决反对而最终结束,万念俱灰的琼瑶之后三次高考都未考上大学,迫切希望离开家的她唯一的出路就是结婚,于是她1959年和台大才子马森庆仓促结婚。
马森庆文笔很好,是个穷书生。结婚4年,《窗外》由皇冠出版社出版,琼瑶一炮而红,这却也造成了夫妻矛盾。因为男人的自尊,让丈夫很难接受妻子的事业开始如日中天,而自己却是作品难以发表,就这样,对经营家庭都没有经验的两个人矛盾不断,1964年春,琼瑶和马森庆分居。
1963年认识皇冠出版社创办人平鑫涛时,琼瑶已嫁给马森庆,长她11岁的平鑫涛更是已婚,妻子是他事业上的贵人,家里还有三个可爱的孩子。琼瑶与平鑫涛第一次见面时在火车站,平鑫涛一下子就认出了琼瑶,琼瑶问他怎么在人群中认出她来,平鑫涛说:
“从一个作者的作品里会找到她的影子,从而又认出作者的本人,这不是一个编辑必备的本事吗?其实在没见到你之前,我就在猜测你是个什么样的人了,当我来车站接你时,忽然看见一位身材瘦小玲珑,穿黑色衣裤的女子,我眼前一亮,第六感觉明白无误地告诉我:这个人就是琼瑶了!我没认错,果然是你。”
琼瑶与平鑫涛经历了漫长的爱情长跑才在1979年修成正果,仅平鑫涛与妻子的离婚大战就打了8年。
除了在事业上扶植琼瑶,平鑫涛生活中简直像琼瑶小说那样呵护着她,“琼男郎”马景涛曾经讲过一个故事,琼瑶拿纸卷了一个很长很长的纸条,对平鑫涛说:“亲爱的,这是一封我写给你的长信,你慢慢打开,我有话和你说。”平鑫涛慢慢打开,长长的纸条最后只写了三个字,我爱你。
琼瑶曾经说他们夫妻俩生活里有三多:花多、画多、话多。平鑫涛喜欢给琼瑶送花,琼瑶每次过生日,一定会收到平鑫涛特别挑选的鲜花,他送的不是21朵、99朵,而是好几百朵,怒放的红玫瑰挤满了整个屋子。平鑫涛八十几岁时,每次针灸回家,路过一间花店,都会买盆小花,放她窗台上。
可是今年,平鑫涛90岁了,他再也无法浪漫,现在他已经无法对琼瑶笑,甚至已经认不出琼瑶。
一天在医院,琼瑶看见一位年轻看护对一位老太太怒吼后独自跑开,只留下老太太茫然地站着。琼瑶说自己“琼瑶病”顿时发作了,往前一步,用双臂拥抱住老太太,在她耳边说:“没事没事!不要难过,不要和她生气,生气对身体最不好了!”过了两天,琼瑶再去医院,发现这位老太太居然病愈出院了!老太太对她绽开了一个灿烂的笑容!对此,琼瑶在信中写道:
我呆住了!原来我那个拥抱是有意义的!那一整天,老太太的笑容随时闪现。以前,我总认为世间最美丽的笑,是婴儿的笑,现在才明白,婴儿生来会笑,老人却在逐渐失去笑的本能,他们的生活里只有痛苦,没有“笑”这个东西了,尤其是插着管的卧床老人!我看着鑫涛,他的眉头皱得很紧,我上去抚平他的眉头,对他说:“有个老太太出院了,她会对我笑,你,也对我笑一下好吗?”他茫然地看了我一会儿,然后闭上不理我了。我心上那个洞,又开始流血,即使我拥有老太太那个美丽的微笑,也无法取代我渴求的,鑫涛的微笑!
当你活在一个没有笑容的世界里,你才知道笑容的珍贵!以前,多少笑容都是“平常”,多少笑容,我甚至视而不见。现在,渴求一个笑容,却难如登天!鑫涛,我不知道你会躺多久,只知道你再也不会跟我说话,对我微笑了!我握住你已经变形的手,你会痛吗?你会痛吗?如果你不痛,我能不能告诉你,我每天都会笑,但是,我每天都在痛呢?
(《北京青年报》4.13 宝拉)