奶奶早早教我做饭

    很小的时候，我经常跟着奶奶一起去买菜。这个做了一辈子饭的老太太，总会有意识地教我分辨猪肉的新鲜程度、茄子的老或嫩、青菜是否打了农药……回到家，奶奶便给我一把小椅子，让我坐下，帮着她剥豆子拣菜，做些力所能及的小事。

    那个时候的我，懵懵懂懂地重复着这些简单劳动，却并不懂得奶奶是在教我做饭，教会我一生里最平凡但也最不凡的事情。

    现在我长大了，独自穿行在超市生鲜区，总觉得脚步轻盈欢喜四溢。看到了精致漂亮的杯盘碗盏，就不由自主想要全部带回家。不开心时做一顿好的吃下去，就不再惧怕风风雨雨。

    日本有位癌症妈妈千惠，冒着生命危险生下女儿阿花后，不幸癌细胞扩散，生命进入倒计时。这位坚强勇敢的母亲，想要在离世前给女儿留下受用终生的遗产。思来想去，千惠决定教会女儿做饭，因为学会了做饭，便意味着生存能力的形成。

    阿花4岁生日那天，妈妈送了一条围裙作为生日礼物，开始有意识地训练她切菜、煮汤。别的孩子还腻在父母怀里撒娇，阿花已经掌管起一家人的肠胃和心情。妈妈自然是心疼的，但她说：“阿花，做饭这件事与生活息息相关，我要教你如何拿菜刀，如何做家务。学习可以放在第二位，只要身体健康，能够自食其力，将来无论走到哪里，做什么，都能活下去。”

    我遇到过一些姑娘，总是谈做饭而色变。说起这个话题时，她们便摆弄起新做的美甲，骄傲地表示自己十指不沾阳春水，是个养尊处优被富养长大的女孩。她们抗拒的或许不是做饭，而是沦为家庭主妇丧失自我的可悲人生。

    我也有过这样的偏见，毕竟目睹过将青春熬进一粥一饭的奶奶和妈妈，于是迫不及待想要逃离那样的命运。少年时只希望将来的自己穿着高跟鞋驰骋职场，而始终不愿俯首敛眉洗手作羹汤。直到大学时去到一位教授家里做客，他的妻子穿着家常的麻质长裙，笑盈盈地切了水果摆盘端上。我悄悄往厨房瞥了一眼，只见那位师母盘起了长发，正安静地切着牛肉，他们的厨房里干净整洁，灶台上还摆了一瓶淡淡紫色的干花。

    那天的晚饭很丰盛，红烧牛肉装在青花大碗里、凉拌皮蛋摆成了花朵盛放的模样、翠绿的青菜衬着白瓷盘，一桌子的活色生香。师母热情地给我们介绍每一道菜的做法，笑着告诉我们：“我很喜欢做饭，看着它们在我的手里变得秀色可餐，心里的满足和快乐简直无以言表。”

    教授用欣赏和宠爱的目光注视着自己的妻子，连声说着，夫人辛苦了。原来真的有一种女人，能把柴米油盐酱醋茶变成琴棋书画诗酒花。师母当时对我们说了一句话至今难忘，她说：“女人做饭，不是为了讨好丈夫和家庭，而是为了让生活更美丽。因为做饭本身就是一门艺术。”

    厨房的温度，在很大程度上决定着一个家的温度。那方寸之间调和着人间五味，热闹而温馨的香气扑鼻里，有人倾注了许许多多的爱。

    会做饭的你，待到为人父母，便知道怎样将那小小身躯养成强健筋骨；待到父母老去，也懂得怎样用饮食来抚慰他们的老弱伤病。其实，爱到深处的最自然表达，不过是轻声问一句：“你饿不饿？要不我给你煮碗面？”

    （十点读书公众号 3.31 婉兮）