暴露在病房中的人性

    医院的病房宛如一面镜子，照尽生离死别，人情冷暖，还有赤裸裸的人性。

    三年前，一位农民带着身患肾脏恶性肿瘤的女儿四处求医，被多家医院拒收，走投无路的情况下来到一所大医院，跪地哀求医生。一位泌尿外科医生明知这个手术风险很大，治愈率几乎为零，但还是动了恻隐之心。

    经过精心手术，女孩身上15公分的肿瘤被完整地切除，但在缝合过程中，患者突发呼吸心跳骤停而死亡。经专家鉴定，医生没有任何过错。但家属不依不饶在医院打横幅，跪在地上抱住医生的大腿哭喊：“你把我也杀了吧。”纠缠了将近一年，这名医生再也无法集中精力工作，患上抑郁症，最终跳楼自杀。

    四个月大的男婴因反复咳嗽高热40余天入住某医院，医院诊断了病因，建议家属完善相关检测，家属拒绝。父母将孩子丢弃在病床后离开医院，医生多次打电话都无人接听。孩子病情危重，医务人员在无人缴费的情况下开始实施抢救。

    孩子父母受访时称“孩子其他的治疗我们都没有参与意见，是因为医护人员没有联系我们”，他们向记者展示了仅有的几条短信：“孩子正在抢救速来”“宝宝抢救无效已转送太平间”。但据移动提供的通信详单显示，医院一共向孩子父母和爷爷发送了25条短信，“因为打不通电话，我们才会发短信告知。”    

    孩子入院后，家长只出现了两次，一次是来签字同意用药，一次是孩子病亡。医院为孩子治疗并垫付3万多元医疗费，孩子抢救无效死亡，家属要求医院赔偿30万元。

    进医院的第一年，我负责过一位老人，肺部感染，呼吸困难，每天需要呼吸机支持，虽然神志清楚，但说不了话。

    高昂的治疗费引发了子女在医院走廊的一番讨论，话风直指放弃治疗，但谁也不敢做出头鸟，最后子女决定“听从老人意见”。几兄妹来到老人病床前问：“妈，你想回去吗？想就眨眨眼。”老人呆滞的目光瞪了好久，眼里被风吹得裹满了泪花，最后终于撑不下去，眨了下眼。“想回去呀，嗯嗯，我们这就去跟医生说……”

    后来主治医生跟我说：“以后你就见怪不怪了，久病床前无孝子，老祖宗早就认识到这个真理，好多看起来的孝子孝孙，真的是在装孙子！”

    一    个患白血病的小男孩已经是晚期复发了，家里条件实在太差，但他妈妈变卖了所有家当给他看病。她说她也明白最终要人财两空，只是想多挽留儿子几天，多叫几声妈妈！

    照顾儿子住院期间，她白天出去发传单，发完传单去饭店刷碗，同时做好几个兼职，晚上赶回医院照看孩子。实在困了就在床边趴会，就跟铁打的人似的。

    去年科室里住进了一位老太太，她老伴全程陪床。每次主任查房，问题都是老先生回答，老伴上次住院的时间，用了什么药，做了哪些检查他都记得清清楚楚。老先生有三本厚厚的记录本，上面记录了老伴这几年生病住院的所有情况。

    我每次查房都能看到他精心照顾老伴的画面，这也许就是最好的“执子之手，与子偕老”吧。

    病房里有个中年男人，是个建筑工，从三楼摔下来钢筋直接插进腿里，送到医院全身都是血，伤得太重只能截肢。

    他醒来之后整个人都崩溃了，一遍遍地求家人让他死，拼命地用上半身挣扎，一家人按住他、安慰他，他就说疼得受不了了，不如死了算了。

    后来他妹妹说了一句：“你怎么这么自私，你死了小伟（他儿子）怎么办，他从小就没了娘，再没了你，谁替你管教？谁能代替得了你？”男人瞬间就不挣扎了，只躺在床上用手捂脸呜呜地哭。

    “医院的墙壁聆听了比教堂更多的祷告”。在距离死亡最近的地方，人间最极致的悲欢离合，最艰难的选择，随时都在上演。

    （中国新闻网公众号 3.25 槽值）