叶圣陶和俞平伯的“赏花会”

    ■苗连贵

    叶圣陶在北京的庭院里有两株花树，一株是海棠，另一株，自然也是海棠。

    每年花期，叶圣陶就掐着日子盼海棠开花，一俟叶嫩花初，红娇粉艳，便吩咐家人略备酒菜，请几位至交赏花。坐在花下的，都是80岁上下的人，须眉皆白，谈天说地，常因耳背，相互接错了茬，欢声笑语顿起。两株花树似也受到感染，风吹过，笑得花枝乱颤。

    常来的有五人，被称为“五老赏花会”。然而这每年一聚的花会，在几年之内，变成了“四老”“三老”，最终，只剩下叶圣陶和俞平伯“二老”。

    二老交往60余年，从未断绝，岁晚情谊弥深。两位老人腿脚都不灵便，便以鸿雁往返，或言事，或切磋学问，以为晚年之至乐。

    那年，叶圣陶拟作《兰陵王》词，期间，与俞平伯字斟句酌，几乎日致一函：

    “圣陶吾兄：三四日先后两函、新词一并俱得，忻然之至。不意弟一言触君思旧之怀，闻之既喜且惊。喜得文心针芥之契，惊者，直损我兄几夕之眠……”

    “平伯吾兄：手书并推敲意见六日晚接读，从知烦兄用脑亦复不少。辛苦之中有至乐，我二人共享之，实为难得……”（《叶圣陶书信录》，下同）

    相互体恤、真挚的友情，充满字里行间。对二人信件往来，俞平伯用“恰似银球复往来”形容。以打乒乓喻写信，可谓传神且有趣。

    “五日晚手书读，六日作答，殆是两年来所仅有。此可譬诸来球非急拍，故回球亦缓。”

    “诵上月二十八手书，内容丰富，应接不暇，此球良不易回。”

    写信，其实对他们并非易事。叶圣陶因患眼疾，读、写均要借助放大镜；而俞平伯中过风，提笔亦吃力。尽管如此，他们仍认真地写每一封信，乐此不疲。

    二老的书信多为邮传，得便也交人送达。俞平伯的外孙韦柰便常充当“信使”。据韦柰先生说：每次见到叶老，他都是坐在书桌旁，或读或写，见他来，总是询问外祖父的一切。谈到《兰陵王》，韦柰请他题写，叶老很高兴，说：“要我为你写字可以，只是我的字很差，比不上你外公有深厚的功底。我的这首词能写成，全靠你外公帮助。”

    回到家中，韦柰把叶老的话讲给外祖父听，俞平伯连连摇头说：“这是谦逊之词。你要记住，叶公公是很了不起的，他没有读过大学，从很年轻的时候就开始教书，很不容易。所以我是从不相信学历的，没有学历，只要刻苦，只要学习，一样可以做得好。你叶公公就是最好的例子。”

    不久，韦柰得到叶老书写的《兰陵王》，笔锋遒劲，看不出是一位出自八秩老人之手。俞平伯见了，连声称好，又责怪韦柰说：“为这幅字，他一定又练习了很多天。你叶公公眼睛不好，不该搅他劳神，这幅字很珍贵，你要好好保存。”

    由于年迈多病，两位老人一年中晤面最多不过三四次，多在叶圣陶家。动身之前，俞老早早就把衣服穿好，并把要带去的诗文装在纸袋里，嘱咐陪同的家人，千万不可忘记带上。

    叶老在家中亦是早早恭候，在客厅里坐等。及至相见，都高兴万分，把臂劲摇，久久不放松。由于听力都很差，彼此坐得很近。我曾见过二老交谈的照片：俞老凑近身子说，叶老用手拢在耳朵背后听，像两个老小孩在说悄悄话。

    （朝花时文微信公众号3.19）