没有一种付出是理所当然

    在美国，无论住在什么样的社区里，都可以见到中国人，尤其是中国老人。

    那天傍晚，我在社区里散步，碰见一对老人推着一辆婴儿车，我上前去看，是一对龙凤胎。我忙向两位老人道喜，他们却没有我想象的那种喜悦。

    老两口是从北京来的，和我一样，都是为孩子照顾下一代的。老太太对我说：“家里还有一个呢！”我忙对他们说：“这多好呀，多子多福。”老爷子说：“什么多福，多受累！”

    后来，我和这一家的孩子也熟络了。小两口在美国拿到博士学位后，留在美国工作。那天，小两口新买了一台烧烤机，请我去他们家吃烧烤。

    我进门时，老两口正从楼梯上下来，每个人怀里都抱着一个婴儿，没有一只手得空扶楼梯，只能小心翼翼地下楼。儿子在楼下叫唤：“小心！”然后转身告诉我：“楼梯还没来得及安地毯，前两天来了客人，下楼时脚底下一滑，从上面摔了下来。”

    老两口抱着孩子下来了，见到我只是嘴角一弯，笑得很不自然。

    儿媳妇和大孙女在厨房里准备烧烤。大孙女5岁了，她是跟着爷爷奶奶在北京长大的，弟弟妹妹要出生了，她才跟着来到美国。半年之后，她将和弟弟妹妹“换岗”。

    吃烧烤时，我问小伙子：“你一下弄3个孩子，以后怎么带呀？”他说：“爷爷奶奶带回北京，北京还有好几个姑姑，人多，帮忙给带两年！”他说得那么自然，好像一切本该这样。他似乎并没有考虑一下，父母多大年纪了，还可以这样小车不倒只管推，带大了一个孩子，再带大另外两个孩子吗？

    我看见两位老人坐在餐桌旁，没有说话。只是在儿子离开餐桌拿酒的时候，老太太悄悄对我说：“他也是没办法，我们不帮谁帮？”

    来美国多次，碰见过好多这样的中国留学生，一个孩子，两个孩子，乃至三四个孩子，老人一次次坐飞机长途跋涉，帮忙把孩子一个个带大。我几乎没有听到一个年轻人为自己这样的选择，说过怅然自责的话。只是有一次，我在一家商场的大门外避雨，身边站着一对年轻的中国夫妇，我听到妻子对丈夫说了句：“我真觉得对不起爸爸妈妈，这次看见他们那么老了，还要让他们一次次来美国帮我们带孩子。”我听见声音里有些哽咽，侧身看见年轻的妻子在悄悄擦眼角。

    （《品读》2.25 肖复兴）