没有老人的年关是萧条的

    ■聂武钢

    对于成年人来说，欲养、欲孝而亲不在的遗憾，每到年关体会尤深。

    大概和生长经历有关，我几近偏执地认为，年只在乡野，同城市和高楼的关系不大，还必须老人在，否则年就是不完整的，年关就是萧条的。有老人和孩子的新年，更像新年。

    对年关，有着近乎凝固的印象：奶奶和母亲在灶房里忙碌，父亲在屋外劈柴，爷爷围着火塘煨着罐罐茶，顺便给我与妹妹烤几个小红薯，火塘边懒洋洋地卧着小黄狗……

    后来，外公先去，爷爷紧随，奶奶稍后……相继永别。年关的火塘边越来越空，到如今，连火塘都找不到了。故乡早已不是那个古朴的土家山寨，老街不再，溪河尽毁……

    年关总想到姨妈。她嫁到很偏远的大山里，可每到年关，都会回来看外婆，姨妈是过年的通知书。过年，也是姨妈最大的企盼。

    姨妈是命苦的人。她比妈大十多岁，是外婆和前夫所生，外婆丧夫再嫁时带过来。外婆后来又生了两男一女，体弱多病孩子又多，姨妈就成了顶梁柱，天天忙家务和农活。刚过18岁，收了彩礼的外公、外婆将姨妈许给一个船夫，姨妈从镇上嫁到了百里外的山里。她不停歇地生下三子三女后，姨父就去世了，接下来的岁月，姨妈的全部心血都耗在孩子身上。

    日子虽然苦，每年春节前，姨妈都会带着自炒的茶叶、熏好的腊猪蹄回娘家。姨妈和外婆一样，很喜欢抽烟喝酒汲酽茶，两个话篓子一碰头就会围着火塘聊上半天。姨妈说，妈在，年才在，生活才有盼头。

    几年前，姨妈卖了老屋，资助小儿子回镇上买了套小旧房。她说，终于可以陪妈了。这年，姨妈已七十多岁，而外婆，已九十岁。姨妈紧挨着外婆坐着，喝着酽茶，总是很高兴，话没说先笑个不停：“我总算回来了，还可以和我妈一起过年，才开始享福哩。”

    2015年初，姨妈悄然逝去。葬在外婆的责任田里，旁边是外公。祖父辈的亲人从此尽失。

    以后的年关，总觉稀稀落落，听不到温暖的陈年往事，吃不到纯味的手工食物……父母感叹：爹妈不在了，过年屋里空荡荡的，心里也空荡荡的。年近中年的我，对爷爷奶奶的思念更为频繁，欲养、欲孝而亲不在的遗憾，长埋心底，此恨绵绵。

    （《南方周末》1.19）