我们离故乡有多远

    周仕兴

    我的家乡在滇黔桂交界，云贵高原南麓的深山密林里。家乡所在的村子很小，五六十口人。今年春节，村里回家的人是越发少了。

    我走访几个儿时伙伴：或外出打工，不回了；或去媳妇家过年，不回了；或在镇上买了房，不回了……岁月轮回，生老病死，有的家庭散了，有的举家迁走，有人甚至哀叹“小寨或将消亡”。

    在朋友圈里，一篇篇“回乡手记”也奔涌袭来：记忆中美好的家乡，越来越“空心化”，冷清萧条，乡土文化匮乏，村民生存状况、精神面貌堪忧……品读一个个饱含情与思的乡村故事，莫名的愁绪涌上心头：从乡村走来的我，离家乡究竟有多远？

    这种心愁，好像不止我一人。网友吴华周说，我用一天到达城市，却用一辈子也回不到村子。连作家村上春树也说，无论置身何处，我们的某一部分都是异乡人。

    故乡，见不到的时候，牵肠挂肚地想念。但若见了，也许会被真实的故乡深深震惊着。

    “80后”公务员漆宇晴忧心忡忡地写道：家乡已变得势利而陌生，“有用崇拜”在村民间流行——谁有用就敬着谁，谁管着自己就向着谁。

    无独有偶。博士生王磊光也在回乡调研时发现，农村原有的那种共同体已经消失了，人际关系疏离，如果老一辈都不在世了，新一辈的联系是否就慢慢断了？

    势利，陌生，疏离。这样的字眼所反映的现实，显然是游子们不能接受的。

    “居高临下的‘回乡手记’能不能别装？”厦门大学法学院教授、博导刘连泰不认同上述“笔记体”。“既已离去，故乡就只是驿站。乡村不会因你的回忆而停驻，也不会因你的偏好而改变。当游子们回城，一切恢复‘正常’，乡村又站到了阴影中，无人关注，慢慢老去。”

    复旦大学国际关系与公共事务学院副教授熊易寒也表示，由于生活方式和消费方式的改变，农民进入城市、农村逐渐减少甚至消亡是历史必然。怀旧者所怀念的旧日时光，是永远不可能回来了。

    年少离家很简单，还乡归来寻根却很难。越来越多的人在思考和探寻：“我从何处来？”“我该如何找回失去的精神归属感和文化认同感？”

    清华大学文化学者邹广文认为，乡愁是现代人对传统的眷顾，是对本民族精神的依恋。记起“我从哪里来”，我们才能更真切地知道“我要到哪里去”。

    网友湘君也认为，一旦离开了自己的家乡，最要紧的是将乡愁的情感和情绪，转化成干事创业的正能量，从各自的角度去为家乡做贡献。心相近，相向行，家乡就不再遥远。

    和万千游子一样，我曾拼命地挣脱乡村的束缚，“跳出农门”告别生我养我的故土，以期在城市里寻找属于自己的一片天地。蓦然回首，才恍然发现，虽然距离家乡越来越远，却永远也走不出家乡的怀抱。正如作家贾平凹所言，“家乡对我们的影响，就像乌鸡的乌，那是乌到了骨头里面”。

    犹记百年前，在外工作的鲁迅先生三次回到故乡——浙江绍兴。凋敝的乡村让鲁迅倍感心凉，他后来在小说《故乡》中这样写道：我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。仿佛也就如此。于是我自己解释说：故乡本也如此——虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉，这只是我自己心情的改变罢了。

    我又何尝不是如此？

    @观点流公众号