■李师朋
蛤蜊是青岛人的骄傲,也是这座城的符号,不仅仅是因为它的美味,更是因为每一个在海边老城区长大的孩子,大约都会有一段赶海挖蛤蜊的经历吧。
夏日的夜晚,每逢初一或十五,午夜零点的时候,海水就会退到最深处,留下广阔的海滩,而这时就是挖蛤蜊的最佳时段。
蛤蜊就藏在海滩深处浅浅的细沙之下,身边都是影影绰绰挖蛤蜊的人,这时你需要做的,就是随着潮水退去的方向慢慢走进,寻一片中意之地,然后蹲下身子用手指一点点挖下去,慢慢探索。用不了多久,质地坚硬、又圆又滑的蛤蜊壳就会在柔软紧密的细沙中被指尖不经意地触碰到,直觉会告诉你,那一定是一枚蛤蜊。运气好时你甚至可以一次摸到一整片列队整齐的蛤蜊群,那感觉就像是摸到了鹅卵石小路一样。
收获的蛤蜊用海水泡上整夜,待自行吐净泥沙之后,就是理想状态。接下来的做蛤蜊,大约是天下最简单的厨艺——不管是蒸煮还是爆炒,不管是烧烤还是冷拼,即便是最简单的微波炉加热,都一样能变幻出神奇的美味,更无须任何佐料的伴衬。总之你永远不可能搞砸一盘新鲜的蛤蜊,它就是这个城市最亲民的美食,也是最朴素的真理。
母亲爱说一个词叫“蛤蜊蜊的鲜”,说的就是蛤蜊煮过之后,汤汁所散发出的那种独特的鲜味。母亲每次说这话的时候都有着怡然自得的神采,她说当年姥姥就是这样说的,这个词她永远也忘不了。
母亲总不舍得丢掉那汤汁,过滤之后会变着花样地加到其他菜里。她最喜欢做豆角打卤面,而卤子的制作说起来也平淡无奇,不过是先把豆角丁和肉丁一起煸炒,待到合适之时就把蛤蜊肉和汤汁加入,然后混合煮上片刻而已。
可就是这么简单的一碗面,我却从未厌倦过,无论何时,从未有过什么饕餮盛宴能取代我心中那蛤蜊蜊的鲜。思想可以更新,境遇可以改变,可唯独这味蕾永远也不会有半点偏差。
(《一人一饭》北京联合出版公司)