重叠的养老时代

    2016年10月，65岁的朱玲将一家两代人的养老抉择过程发表于杂志《经济学家茶座》，引来大量平台转载，许多读者表示“感同身受”。

    一家两代人养老的故事本不足为奇。但在长期关注养老、社保制度的中国社会科学院学部委员朱玲眼中，这个样本折射出的是逐渐凸显的困境——

    首先遭遇养老照料难题的，并非独生子女一代，而是上世纪50年代生人。照料者自己步入老年、现代人对养老要求提升、父辈寿命延长，如何选择能同时增进照料者和被照料者福利的方案，对双方都是严峻挑战。

    平衡

    朱鸿程和妻子退休后，2001年在儿女邀约下，来北京与儿子一同生活。对于大多数同年代家庭，与儿子生活是养老的常见选择。

    2006年情况发生变化。老伴初显抑郁和健忘症状（后被诊断阿尔茨海默症，俗称老年痴呆症），数次哭求搬离。长女朱玲便在自己同小区买下一间旧宅，简单装修给二老住。

    彼时，朱鸿程还有余力照顾老伴。他每周二都与老伴步行去就医。平时在女儿安排下，听戏、看美术展、去公园健走。当女儿出差，还代为收取信件刊物、浇灌室内植物。

    2012年，因一位好友的推荐，朱鸿程和老伴去了海口，成了候鸟一族——每年秋冬飞去海口，翌年4月再回京。

    朱鸿程说，海口的时光，他至今难忘。他当时心想，就在海口养老送终，也是不错的选择。朱玲总结，当父母尚属“中龄老人”、她渐入低龄老人阶段时，“双方体力和精力良好，各自生活独立又互相帮助，可谓上佳的合作状态”。

    失衡

    朱玲曾任中国社会科学院经济研究所副所长，如今也算低龄老人，但生活状态依然是东奔西走、各处调研。

    最大的转折发生在2015年。二老在海口的两位好友相继离世。母亲的阿尔茨海默症日渐加重，时不时哭闹一场；父亲的静脉曲张引发小腿溃疡、足部肿胀，只得回京寻医。下飞机时二老连舷梯也下不了，乘务员调用了升降机和轮椅，才把他俩运出机场。

    原本的养老模式失衡了，朱玲不得不另寻途径。最初姐弟仨提出找保姆，被父亲一口拒绝。无奈之下，姐弟仨分头考察京城的养老机构。多番探访后，位于燕郊的一家让他们动心了。

    朱玲预想到了劝服父母接受养老院的艰难。母亲听闻后便怒骂：“我生了她，她却不要我了！”但多年的调研经验让朱玲坚信，父母当前阶段，必须接受专业护理，才能保证生活质量。

    负担

    朱鸿程并不排斥养老机构。儿女为他在北京选的地方，在他看来又属“高大上”。“他们仨能挣多少，我心里清楚。我不想给儿女增加负担。”

    他能接受的养老机构标准是，能用夫妻俩退休金共8000元支付。他们单位向80岁以上退休职工，每人每月还发放100元老年补助和60元门诊费。只有大病住院，才可报销部分，而要入住养老机构只能自己埋单。他和老伴试住后，养老机构评估的费用出来了，大大超出预期。

    朱鸿程在女儿陪伴下去清点银行账户：活期存款大致可交纳养护中心的押金，定期存款共计40多万元。朱玲说：“如果养护中心不涨价，您俩每年除了养老金，大约需补10万元。4年多后您和妈都过了90岁，我们姊妹仨分摊资金缺口，我担大头，可以吗？”

    进养老院当天，送别儿女，朱鸿程忍不住落了泪。但入住第二天，他就感受到专业照料的好处，大夫给他打的绑腿结实，他的腿疾好转。老伴对食宿和服务也满意。

    危机

    十年前，朱玲接到母亲患阿尔茨海默症诊断书时，“内心一下子落入深渊”。她知道这是一个无法逆转的病症。越到后期，患者失能越多，承担照料工作的亲属越痛苦，陷入抑郁症的亲属不在少数。“照料病人的底线，当为照料者不被病人拖垮。”

    没想到，2016年国庆节，父母入住养老院半年，父亲便濒临被拖垮的边缘。那日，她收到叔叔转发的她父亲的微信——“老伴失智，很折磨家人，我已经86岁，希望得一个猝死的病。”

    她知道父亲熬不住了，就迅速联系机构为母亲购买“一对一”护理服务，电话那头，父亲为母亲的状态痛哭，既舍不得与母亲分开，又担忧费用因新的安排猛涨。

    朱玲说，她在为父母签约养护中心的那一刻就深切体会到，老龄化时代亟需匹配长期照护保险制度，以分散单个家庭及个人承受的财务负担。她为父母卖掉了老家房子，得18万元，结合此前存款，再支撑几年后，由她带着弟弟妹妹补差额。父亲最终同意。

    在父母入住之后，朱玲在饭馆里郑重和好友商量了自己今后的养老计划——

    第一，75岁就考虑进养老院，免得人到高龄连自办入院手续都困难；第二，好朋友结伴而去，方便社交；第三，先去苏杭一带的养老中心，争取获得性价比高于大都市的优质服务；第四，到衰老阶段回北京，住社区养护中心，原因是，自己的亲朋好友也多在北京；第五，现在就开始，为选择机构养老做财务准备。

    安心

    朱鸿程终于开始安心接受专业照护。

    护理员介入那晚，老伴起夜，由护理员照顾如厕，事后老伴睡得很好。而他虽听见但未起身，所以也休息充分。有护理员跟随，他不用担心老伴走丢、吃饭等问题。

    他又有精力关注他喜欢的国家大事了。没事就查看微信，还看历史书。“我的精神世界还没有衰老。”“身体可以护理，心理上必须要靠自己，这是一个人的必经之路，靠不了任何人，包括子女。”朱鸿程说。

    “在目前，人们需要厘清一个概念，老人是否需要照顾，不是看年龄，而是应该看实际的生活能力。”朱玲的同事杨团说，长期照护是以失能失智老年人为对象，养老和社会化养老服务则是面对所有老年人服务。用养老服务涵盖甚至替代长照服务，导致靶向不准、结构失衡、人才短缺，致使对失能失智老人的照料严重不足。

    （《解放日报》1.18 王潇）