波提切利的妩媚

    一切伟大的艺术家，往往会予我们以一组形象的联想。波提切利亦是属于这一类的画家。他的人物特具一副妩媚与神秘的面貌，即世称为“波提切利的妩媚”。波氏最著名的作品，首推《春》。

    据希腊人的传说与信仰，自然界中住着无数的神明。拉丁诗人贺拉斯曾谓：春天来了，女神们在月光下回旋着跳舞。波提切利的《春》，正是描绘这样轻灵幽美的一幕。

    春的女神抱着鲜花前行，轻盈的衣褶中散满着花朵。她后面，跟着花神与微风之神。更远处，三女神手牵手在跳舞。正中，是一个高贵的女神维纳斯。维纳斯所代表的意义有两种：一是美丽和享乐的象征，一是世界上一切生命之源的代表。波提切利的这个翡冷翠型的女子，代表后一种女神。三女神后面的那人，是雄辩之神墨丘利在采撷果实。天空还有一个爱神在散放几支爱箭。草地上、树枝上、春神衣据上、花神口唇上，到处是美丽的鲜花，整个世界布满着春的气象。

    这幅《春》的构图，并没像古典作品那般谨严，它并无主要人物为全画之主脑，也没有巧妙地安排次要人物作为衬托。在图中的许多女神之中，很难指出哪一个是主角，这也许是波氏的弱点。但在拉丁诗人贺拉斯的作品中，也有很著名的一首歌曲，由许多小曲连缀而成的，这许多小曲中间毫无相互连带关系，只是好几首歌咏自然的独立的诗。由此观之，波提切利也许运用着同样的方法。我们可以说他只把若干轻灵美妙的故事并列在一起，他并不费心去整理一束花，他只着眼于每朵花。

    现在试将《春》的各组人物加以分别的研究：第一是三女神，这是一组包围在烟雾似的氛围中的仙女，她们的清新飘逸的丰姿，在林木的绿黔中显露出来。我们只要把她们和拉斐尔、鲁本斯以至十八世纪法国画家们所描绘的“三女神”做一比较，即可见波氏之作，更近于古代的、幻忽超越的、非物质的精神。她们的婀娜多姿的妩媚，在高举的手臂，伸张的手指，微倾的头颅中格外明显地表露出来。

    可是在大体上，“三女神”并无拉斐尔的富丽与柔和，线条也许太生硬了些，左方的两个女神的姿势太相像。然这些稚拙反给予画面以清新的、天真的情趣，为在更成熟的作品中所找不到的。

    春神，抱着鲜花，婀娜的姿态与轻盈的步履，很可以用“步步莲花”的古典去形容她。脸上的微笑表示欢乐，但欢乐中含着惘然的哀情，这已是芬奇的微笑了。笑容中藏着庄重、严肃、悲愁的情调，这正是希腊哲人伊壁鸠鲁的精神。

    在春之女神中，应当注意的还有两点：

    一、女神的脸庞是不规则的椭圆形的，额角很高，睫毛稀少，下巴微突；这是翡冷翠美女的典型，更由波氏赋予细腻的、严肃的、灵的神采。

    二、波氏在这副优美的面貌上的成功，并不是特殊的施色，而是纯熟的素描与巧妙的线条。女神的眼睛、微笑，以至她的姿态、步履、鲜花、都是由线条表现的。

    维纳斯微俯的头，举着的右手，衣服的褶痕，都构成一片严肃、温婉、母性的和谐。母性的，因为波提切利所代表的维纳斯，是司长万物之生命的女神。

    至于雄辩之神面部的表情，那是更严重更悲哀了，这个悲哀情调是波提切利一切人像中所共有的，是他个人的心灵的反映。他的时代原来有伊壁鸠鲁哲学复兴的潮流，故对于享乐的鄙弃与对于虚荣的厌恶，自然会趋向于悲哀了。

    现在，我得解释“波提切利之妩媚”的意义和来源。

    第一，所谓妩媚并非是心灵的表象，而是形式的感觉。波提切利的春神、花神、维纳斯、圣母、天使，在形体上是妩媚的，但精神上却蒙着一层惘然的哀愁。

    第二，妩媚是由线条构成的和谐所产生的美感。这种美感是属于触觉的，它靠立体感与动作来刺激我们的视觉，宛如音乐靠了旋律来刺激我们的听觉一样。因此，妩媚本身就成为一种艺术，可与题材不相关联，亦犹音乐对于言语固是独立的一般。

    （《世界美术名作二十讲》傅雷 生活·读书·新知三联书店）