一杯茶温暖一座城

    □爱酱

    凌晨四点，浙江湖州荻港古村，水汽氤氲中，岸上灯火忽暗忽亮，白日喧嚣褪去，小城沉睡未醒。

    顺着巷埭河边蜿蜿蜒蜒的廊屋深处，一扇老旧木门吱呀一声被打开。

    昏黄的灯光，几只烧得漆黑的老式茶壶，咕噜咕噜地冒着热气。

    一位身形单薄的老人佝偻着，不声不响地擦拭一张痕迹斑驳的长桌。

    他叫潘平福，今年76岁，一生没做过什么大事，守着一家百年老店，亏本卖了几十年茶，陪着茶馆慢慢变老。

    聚华园茶馆，有着100多年历史的老茶馆，从民国初开张至今几经转手，老潘1966年盘下，是第四代传人。

    每天凌晨天未亮，老潘就开始了一天的劳作，收拾桌椅，擦拭牌匾，将烧好的开水依次灌进一个个塑料暖瓶，接下来就是耐心等待茶客的到来。

    一位茶客提着篮子，篮子里放着茶杯和茶叶；还有位茶客篮子里是一条刚从菜市场买回来的小鱼。他们熟稔地拿出杯子，挂在屋顶垂下来的铁钩上，一切那么自然，仿佛这就是最原本的样子。

    天空泛出鱼肚白，三三两两的茶客结伴而来，有逗鸟玩的，有望着河面发呆的，更多的是喝茶闲聊的。

    柴米油盐酱醋茶，家长里短找话茬。劳碌了大半个辈子，从风华正茂到垂垂老矣，终于有空闲来这里和老友叙叙旧，侃大山。张妙根，75岁，一份报纸，一杯茶，一晃就是40个年头。杨锦富，78岁，茶杯换了一个又一个，每天风雨无阻。

    唠遥远的历史，喝一口热茶，仿佛一辈子酸甜苦辣在茶馆里有了回味。可以说，老潘的茶馆连接了村里的老人和外界，使老人在垂暮之年还能感受到丝丝暖意。

    “老潘很厚道”，村里人评价。至今，他的一杯茶始终坚持五毛钱。茶馆最鼎盛时，内堂和外堂都坐满人，随着岁月流逝，不少喝茶老人都过世了，年轻人又对喝茶不感兴趣，茶馆逐渐冷清。老潘不得已开辟一个小地方做理发店贴补亏损。

    生老病死是自然规律，但目睹老主顾一个个离开，老潘感慨不已，他能做的就是在茶客茶杯浅的时候添上一壶热茶。

    茶馆是老人戒不掉的念想，也是老潘安生立地的根本。只要他在，茶馆就永远向老人敞开大门，只要还有一个茶客来，他就会沏好一壶茶，静静候君来。这是他信守了一辈子的承诺！

    @爱奇旅