什么妨碍了中国人的幽默

    ■刘心武

    新写了一篇小说，讲一个人去百货商场买牙刷，女售货员冷若冰霜。于是，他惶恐地向女售货员道歉：“真对不起，我惹得您这么不高兴……”女售货员白了他一眼，转身躲开了，于是他去找值班经理，值班经理说如果售货员态度不好一定要进行批评教育，但他强调：“买牙刷事小，我犯的错误事大——我让你们商场的一位售货小姐生气了。”值班经理目瞪口呆。他找到副总经理，人家耐心地给他解释，可就是听不懂他那个“道歉”的逻辑。结果，没人接受他道歉。小说题目叫《缺货》。

    缺什么货？你就不能幽默一点儿吗！

    有人告诉我，中国文化传统中，没有“幽默”这个东西。我们现代汉语中的“幽默”一词，是林语堂在20世纪30年代初从英文中的humour一词音译创造出来的，这个词其实是个外来词。中国古文化中，人们津津乐道的，只是“杜工部之沉郁，韦苏州之淡雅，温八叉之绮靡，李义山之隐僻……”就连“诙谐”，也从未成为气候；中国新文化中，《阿Q正传》式的幽默又并未繁荣起来，所以，与世界上其他一些民族一些国家相比，我们中国人比较地缺乏幽默感。

    妨碍中国人彼此幽默的因素，我想有：

    传统“礼教”的影响。连《诗经》中都唱道：“人而无礼，胡不遄死？”所谓“夫礼，禁乱之所由生，犹防止水之所自来也”。幽默则一定要如“自来水”般一时的灵感兴致，属“乱来”行为，当然不能畅行。人自处时尚且以“眼观鼻，鼻观心”为正，互处时当然更要“以礼相待”，哪容“非礼”行径。

    心理结构的特点。中国人好面子，最怕因别人生出“误会”而“丢面子”，所以同别人接触时总愿把话说清楚，因此正话正说，反话反说，这样可以不生误会，保住“面子”。幽默的语气特点却是正话反说和反话正说，最易招致误会，误会中或伤别人“面子”，或自己显得无礼和唐突而“丢面子”，后果都不好，因此最好少幽默和不幽默。

    文化水平的限制。幽默的能力很大程度上来源于知识的丰富、联想的快速、使用语辞的技巧，而这都需要较高程度的文化修养。在中国农村你可以遇上语言做派颇为幽默的老农，但你细加考察，便会发现，他总比其他当地人去过更多的地方，有更多的耳闻目睹，听到过更多样的语言表述方式，“读”过更多姿多彩的生活画卷与人生百相，所以他能幽默。但总体而言，中国人的平均文化水平还不够高，因此幽默也就相对难以流行。

    幽默能力之高低，与人的物质生活丰裕与匮乏程度无关，但与人心灵的丰裕与匮乏却成正比例。幽默是心灵富有者的特产。据说一位无辜被捕者戴上手铐时问：“这镯子是18K还是24K的？”

    幽默有时候能成为灵魂飞升的翅膀。

    （《献给命运的紫罗兰》漓江出版社）