1987留学美国

    ■【美】刘一林

    1987年，我怀揣着50美元，自费到美国留学。

    刚安顿下来，就要解决资金问题了。城里有一中国餐馆，据说有三个中国同学已轮流在那里打工。我骑车去餐馆，老板答应让我每周六干一天，挣二十美元。如此算来，每月八十元，住宿资金解决了。

    吃的呢？还要找工作才能解决。一场大雪袭来，城市需要人手清理路上积雪，我马上应征，干一天，挣三十美元。我们旁边住了一个老太太，她房前车道的雪被车压得像结了冰一样，车子打滑不好开进车库。我去帮忙，在寒风中铲了三个多小时的冰雪，又挣了十美元，一场雪就解决了我一个月的伙食费。

    学校正式开学后，我到学生食堂申请工作。给我一份中午收拾碗盘的工作，每天干两小时，上下班打卡，每小时按最低工资标准3.25美元付工资。我每天能挣七美元多，一周就是三十多美元。有了这两份固定工作，生活费有了着落。

    美国大学实行学分制，完成美国史硕士课程需选学三十六学分，导师建议我每学期选学九学分，两年完成。一般一门课为三学分，我只要选学三门课就行了，我在国内是讲授美国历史的大学讲师，英语一直很好，又通过了托福考试，估计学习没有问题。但是刚上一两周课，问题就来了。

    每门课的老师都要求我们：每周必读一本书，写一篇读书笔记，每篇读书笔记就像一篇小论文，必须谈出个人观点，并提出论据。老师布置的书有两三百页，我不认识的单词有百分之三十多，一边看一边查字典，一周要看三本书，就是累死也看不完，我只有找重点看。英文书字体又小，看得眼花，时间又长，脑子累得都不敢摸头发，一摸粘一手头发。找到重点还要抄下来，然后动手写文章。我们的作业必须用打字机打出来，打字机没有检查拼写功能，并且常常打错行，补都无法补，只得重新打，一篇文章要用四五个小时才能打印完毕，还不敢保证没有拼写和标点错误。按照评分标准，拼写和标点错误超过五个就不能得A。

    上课听讲是另一个难题。历史课与理科课不同，历史老师上课云天雾地，天南海北都能讲，又没有板书，举的例子多是美国典故，我几乎听不懂。美国的课堂师生互动特别多，学生们不断提问题，在提问题前总说：“我有个蠢问题。”老师不管学生的问题简单与否，总是先说：“这个问题提得好。”然后详细解答。

    有时看到同学们随着老师的讲课回答问题，哄堂大笑，我却只能跟着傻笑，心里很着急。我向老师们建议，能否印发讲课提纲，使我事先了解课堂内容，以便跟上老师的讲授。他们接受了我的建议，给我们发了每次课堂内容的提纲，我事先预习后，基本上听懂了老师的讲课内容，偶尔也敢提个“蠢问题”了。

    （《美国梦中国魂》世界知识出版社）