为什么要欣赏歌剧

    近年来，笔者在与一些乐迷朋友交往时发现，有的乐迷赏乐数十年，基本只围绕器乐作品，对声乐作品，尤其是歌剧，几乎不听。这不禁让人惊讶。歌剧是古典音乐的集大成者，是音乐艺术皇冠上的明珠，古典音乐迷怎么能不听歌剧呢？

    一曰，各种各样的器乐，如钢琴、小提琴、木管……它们对音乐的表现已经够全面了，仅仅少了人声，又有什么关系？

    答：古语，丝不如竹，竹不如肉。人声是大自然中最伟大的“乐器”，独特的天籁之声，任何人造的乐器都难以望其项背。笔者有一个体会，听器乐演奏的同一部作品，当你听了五个、十个版本后，其间的差别已是微乎其微，然而，即便是同一首歌剧咏叹调，如果由100位歌唱家来唱，那就是100种声音、100种气质。我们在听上世纪初的那些老录音时会发现，人声的录音效果显然比器乐的清晰、生动。尽管乐队或钢琴的伴奏已经是模糊噪杂不清，但人声依然饱满鲜活，穿透力极强，充分证明人声与乐器的质的区别。

    二曰，器乐演奏的相对抽象，可以引发无限的想象力；歌剧中因为有歌词，就束缚了艺术欣赏的想象力。

    答：歌剧中因为有剧情，有故事，有人物关系，所以配上歌词。不过在欣赏歌剧时，经典的咏叹调，或者经典的歌剧序曲、间奏曲，其音乐形象大大超出了歌词和剧情内容，成为独立又无限抽象的音乐。笔者早期欣赏歌剧时，有这样一个体会：每当熟悉一段经典的咏叹调后，再找到这段咏叹调的歌词，竟然会觉得具体的歌词远远不足于表达这段咏叹调包含的空间，也就是说，歌剧的音乐性远远超出了具体的歌词。声乐是最独特的“器乐”，欣赏歌剧，歌词只是大意，声乐、音乐才是根本。

    三曰，有些歌剧的剧情不太令人满意，太简单，或大同小异，或“小儿科”，激不起欣赏的兴趣。

    答：欣赏歌剧艺术的重点在于声乐美和音乐美，并不是电影、话剧那样以情节为主。欣赏歌剧时，出色的声乐、音乐往往能掩盖剧情的不足，甚至能将剧情的要素忽略，最典型的就是威尔第的《吟游诗人》，情节可说是“七转八弯”“一头雾水”，但音乐性非常好，优美动听的旋律有如泉涌。听这样的歌剧，剧情如何，有时真的不去多想了。

    四曰，我也曾尝试过听歌剧，但听不入耳。

    答：如果平时积累各类文化修养（特别是文学和戏剧），可以尽快理解歌剧人物表达和整部歌剧的要义。最简单的办法就是多听、耐心地听。接受美学有这么一个原理：越简单的艺术，接受得快，抛弃得也快；越丰厚的艺术，开始难以接受，一旦入门，则豁然开朗，如人仙境，其乐陶陶。

    在我的爱乐生涯中，歌剧是最晚入门的。尽管我从道理上知道歌剧艺术的迷人，但那时却听不进去。发生“历史性转变”是在十多年前，有一天我休息在家，电视台在重播第一届上海国际艺术节的节目——威尔第的歌剧《阿依达》，那天我的心情比较放松，想到自己还没完整地看过一部西洋歌剧，就试试看。那天竟然会成为我爱乐生涯中的一个重大的“节日”——十多年过去了，至今依然清晰地记得那醍醐灌顶的情景：从头至尾津津有味地欣赏完《阿依达》，仿佛开窍似的领略了歌剧艺术之美，那情景像面壁十年突然觉悟。从那以后，歌剧犹如“黄河之水天上来”，让我畅饮陶醉。

    （《经典音乐如是说》任海杰 文汇出版社）