我们的生活为什么没有诗

    ■冯骥才

    有时会听到一种抱怨，说我们的生活愈来愈没有诗，这抱怨令我深思。

    回过头看，历史上我们是一个伟大的诗的国度。诗，曾经让我们为国家民族的兴亡慷慨悲歌，为无所不在的生活与性情之美而吟唱。可是从什么时候开始，诗从我们生活中离去了。是它弃我们而去，还是我们主动疏远了它？我们有没有因此而感到某种心灵上的荒漠感？

    其实，诗的小众化在世界上已是共同面临的问题。许多曾经产生过诗神诗圣的国家，诗也在被公众淡漠。十多年前，我在维也纳中心拉什马克地铁站内，看到墙壁上贴了许多纸片，以为是留言的条子。一问方知，这些纸片上写的都是或长或短的诗句。原来有一些爱好诗的普通人，写了诗无处发表，受众少，便贴在这里，有的还写着个人的手机号码。如果谁读了，喜欢他的诗，便可以给他打个电话私下交流一下，仅此而已。据说后来互联网普及了，就很少有人这么做了。

    当今我们的互联网也是诗的传播工具。我们有出色的诗人和出色的诗，可是与欧洲人不能比。我在阿尔卑斯山里碰到过村民的诗会，在俄罗斯遇到过老百姓聚餐时一个个站起身朗诵自己喜爱的诗歌。可是我们的诗和诗人却身处生活的边缘又边缘，可有可无了。

    有人说，诗的消退是因为这种文学方式不适合当代人的需要。还有的说，这种文学体裁早已度过盛年，走向衰老；比如说，唐人写诗，宋人写词，宋代之所以改用长长短短字句的词，正是由于诗的能量已被唐人用尽。真的是这样吗？诗只是一种文学体裁吗？我们读古人的诗句而受到了触动和感动，是因为这种文学体裁，还是其中那些对生活深在的韵致的心灵感知与发现？我们现在对生活为什么没有这种敏感与发现，我们的心灵正变得粗糙而愚钝了吗？

    其实，问题还是出在我们的心灵上，而不是文学上。

    如果我们现在眼睛里全是微信，问知全靠电脑，天天找寻的大多是商机，心中关切的只是眼前的功利；如果我们的快乐大都从盈利、物欲、消费中获得，诗自然与我们无关。

    诗需要什么样的生活呢？首先，诗是精神的，精神愈纯粹，诗愈响亮。诗是情感的，情感愈真纯，诗愈打动人。诗还是敏感的、沉静的、深邃的、唯美的、才情的。我们的生活能给诗提供这样的生存环境吗？更关键的是，我们有这种精神的需求吗？如果没有，还奢谈什么诗？如果有，如果需要，诗可不是奢侈品，它会不请自来。

    如果我们不需要诗，我们一定会失掉与它相关的那些东西。那就是精神的纯粹、心境的宁静、生活的韵致，还有对美与才情的崇尚等等。

    （《文汇报》8.22）