用诗歌治疗恐惧

    2014年8月至11月，池莉去了美国参加爱荷华（IOWA）大学国际写作计划。那段生活，她在诗中这样写道：八月九月十月/我天黑就睡/在北美小城IOWA/在结识了覆盖全城的树之后/我随时都可以邂逅鹿/更不用说松鼠/最重要的事情变成了/尽早入睡……

    临别之际与友人餐馆聚餐，她做了一个决定，“我得出版一本诗集”。

    “出版诗集的根本原因只有一个：治病。对于他人的恶意、羞辱，我实在很恐惧，这种恐惧感很难战胜。”在诗集的后记《我的写诗简史》中，可以梳理出她的恐惧：12岁，因写诗被告发，不被准许升初中；26至28岁，诗稿被偷，被传阅，被羞辱，烧光诗稿；16年婚姻结束后，烧毁诗稿；大约五六年前，忽地害怕被人发现诗稿，第三次大规模烧毁诗稿……

    上世纪70年代，池莉作为下乡知青，被推荐到冶金医学院读书。“学医让我解剖了人体，助于我的文学灵感潜入人的灵魂。”她最终“弃医从文”，开始了一生漫长的创作。她的作品关注着人生种种烦忧以及发生在武汉这座城市熙熙攘攘的市井生活，这和她现实的生活状态是迥然不同的。

    已经有些年头，她鲜少曝光露面，不参加集体活动，不请著名人物作序或者写书评，不为自己的作品开研讨会，拒绝电视。她在武汉市郊安家落户，自己种菜自己吃，满足于劳动后一身大汗，享受着与人世两不相争的快活。

    池莉说：“大众集体生活遮蔽了真实的个人生活，我必须远离大众模式，探究真实个人。文学写作的对象永远是人，是个体的人，是个人的独特生活。我想成为一个好作家，离开大众集体生活是必须的，否则我会淹没在社会集体的热闹和狂欢中，这种热闹和狂欢主要成分是名利，当然如果那样的话，可能会看起来很红，其实早已失去作为作家的自己。”

    在作品《熬至滴水成珠》中，池莉写出自己的人生理念，“成功并且成功地逃离”。她解释说，“我需要的仅仅是最基本的能够保证一个人体面的丰衣足食，之后，我一定要逃离社会喧嚣和物质的累赘，过自己喜欢的内心宁静的阅读和写作生活。”

    池莉说自己属于性格比较“独”的作家。她也在诗中写道：我从不怀疑的是/如果连孤独的权利都没有/那才是/孤独//往往/当人群渐渐消散/一个人/则被渐渐充满。

    （《工人日报》8.15 陈俊宇）