去太阳宫

    ■叶广岑

    上世纪四十年代，北京的太阳宫是乡下，去太阳宫出东直门坐三轮车得走半天。不似现在，坐公交车十几分钟就到了。那时候，去太阳宫对妈和我来说，是件很大的事，这样的机会一年也就一次。

    我们出发那天，老张叫来了三轮车，停在大门口，母亲得跟蹬车的讲半天价。因为人家不愿意去，老张只跟人家说“出东直门”，并没详细交代上哪儿去。及至知道上太阳宫，蹬车的就不想去了，嫌太阳宫偏远，回来拉空，挣不着钱。妈不住给人家说好话，还答应送他十个芝麻火烧，蹬车的才勉强答应。

    跟蹬车的谈好价儿，我已经迫不及待上了车，妈还在台阶上磨蹭，给看门老张请了个蹲安说，您看家，受累了。老张回了礼，让母亲走好。老北京人的这种礼数忒多，繁杂得让我反感。妈上车后，我们的三轮车走得连门口都快看不见了，老张和老七才转身进院。

    三轮车三拐两拐到了东直门，那时候的东直门还有门楼，非常气派。出东直门是个大粪场，东城一片茅房的粪便都在这里集中晾晒。这里永远的臭气熏天，永远的苍蝇成群蚊子打蛋，但是这里的土地相当肥沃。那时候北京的厕所叫茅房，都是在自家院里，蹲坑旱厕，没有冲水马桶什么的。过三五天就有人背着细长的高粪桶，拎着大勺子进院来淘大粪。这些粪被集中到东直门，晾晒成肥，卖给需要的人。别小看了这些粪肥，全东城的粪都在这儿，相当可观。

    过了粪场往北拐，路渐渐不好走，两边都是乱葬岗子，坟头起起伏伏，道路坑坑洼洼，有的棺木腐朽破烂，露出地面，里边的内容一览无余暴露在阳光下。蹬车的开始抱怨路坏，做后悔状，母亲就一大枚一大枚地慢慢往上加钱，这都是计划内的。

    太阳还没到头顶，我们就到太阳宫了。车夫在村口停住，再不往前蹬，说村里的路太烂，他心疼他的车。我和母亲只好下了三轮，大包小包地拎着东西往村里走。

    我们去的那家姓曹，我管女主人叫二姨，管男主人叫二姨父。我母亲没有姐妹，这个二姨是她在朝阳门外南营房做姑娘时的闺蜜。她们俩都是给作坊做补活的，各自凭着手艺养家糊口，是患难姐妹。后来，二姨嫁了种菜的曹大大，我母亲嫁了教书的父亲，姐妹俩的环境由此而大相径庭。母亲是父亲的填房，成了教授夫人，二姨成了种地养羊的村妇。

    二姨有个儿子，在太阳宫村生的，给取了名字叫“曹太阳”，二姨父嫌这个名字太大、太满、太正式，顺了个小名叫“日头”。日头爱画画，我把他画的鸡冠花拿给我爸看，爸说，曹太阳长在太阳宫可惜了。

    我们还没进村，曹家的大黄狗就从旁边的菜地里钻了出来，绕过母亲，照直奔向我，立起身子把前腿搭在我的胸口上。我说，去！

    黄狗在前头屁颠屁颠地跑，不时地回头看我们。我和母亲在后头跟着。母亲说，这狗招人待见。黄狗回家报了信儿，曹家的人迎出来了。

    （《去年天气旧亭台》北京十月文艺出版社）