吃有吃相

    ■沈嘉禄

    很久以前，在知书达礼、又是三代同堂的大家庭，吃饭是全家团聚、增强家族认同感和维系感情的生活内容，是大人议事的当口，也是对孩子实施训诫的良机。

    客堂中央放一张结结实实的八仙桌，长辈坐北朝南，儿子媳妇两边坐定，老祖宗最疼爱的小孙子享有特权，坐在他们身边。餐具也有所区分，比如在我家，祖父有专用的象牙筷，祖母则用系着细细链子的银筷子，其他成员就用乌木筷或红木筷，我则有一双专享漆木筷，筷头尖尖，筷杆上画了花鸟，是我最初接受美术教育的来源。这些细节都体现了敬老爱幼的传统。

    菜上来了，最好的菜摆在长辈面前。老人不动筷，其他人是不能开吃的。吃饭时小孩子不能说话，嘴巴不能发出粗鄙的咀嚼声，筷头不能像无人侦察机那样在菜碗上游移盘旋，也不能一手执筷一手执匙左右开弓，饭粒掉下得马上拾起来送进嘴里，这些都是老规矩。

    我有一邻家小妹，三十二岁了还没嫁出去，爷娘急得头发也白了。有一次，家里来了一个小青年，一身名牌。从弄堂口走来的一路上，邻居们交头接耳，眼睛放电，17号里二楼前厢房的黄家是不是来了毛腿女婿？邻居小妹的爷娘备了一桌好菜好酒招待，立体声音箱喷出来的音乐喜气洋洋。但事后得知这个时尚青年吃相不好，两条胳膊像大吊车那样支在桌子上，还不停地抖腿。搛菜就搛菜吧，筷子却要在菜碗里兜底翻，就像盗墓贼在挖秦始皇的墓。小青年喝高了，最后跑到灶披间里呕吐，一股酸气直冲云宵。从此，这个小青年就再没有进过我们弄堂。

    一度，自助餐在上海非常流行。这是从国外引进的消费模式，客人可放开肚子吃，直到大肚圆圆。精于算计、又趋新务实的上海人赶来尝新，目光精准地挑选价位最高的龙虾、生蚝、牛排、烤乳猪，将盆子堆得小山样高。回到座位上，那个形象简直像个山大王，吃相当然不会雅观到哪里去，浪费的现象颇为严重。后来，食物大大地丰富了，上海人的胃口也越来越小，吃自助餐的新鲜劲也过去了，再进这样的餐厅，要装得见过大世面的样子。

    上海的必胜客有一个规矩，配套供应的简餐中有一道色拉，这道色拉由客人自行去取。一只巴掌大小的盘子，你随便装，只要它装得下。这道“智力测试题”大大挑逗了上海人的兴趣。你去看吧，那些穿着时尚的美眉是如何操作的，她们先是将黄瓜片排列在盆子边缘，这样就增加了盆子的宽度，然后铺一层生菜叶，进一步增加盆子的宽度，再然后一层层叠加其他东西，一直堆成尖尖的宝塔，一盆直抵人家两三盆。

    中国人在吃的方面造成的浪费，早已触目惊心，为什么得不到有效的制止？周作人有一句话还是蛮有道理的：中国生活的方式只是两个极端，非禁欲即纵欲，二者互相反动，各益增长，而结果则是同样的污糟。八十多年过去了，这种污糟并没消除。一旦吃似乎没有礼节上约束的自助餐，就原形毕露，贪比饕餮，说他纵欲不算过分吧。我在快餐店里看到每个顾客吃得从从容容，干干净净，这是吃着“独一份”的缘故吧。现在有些企业以快餐招待客人，我以为是开了好风气，也是杜绝浪费的好办法。

    我妈妈跟我讲过一个故事。过去有一富翁，家里金山银山，唯一的遗憾就是老婆生不出小人。后来领养了一个小瘪三，给他穿新衣，住新房，教他吃大菜，还请了家庭教师教他讲英文、弹钢琴、跳交谊舞，一心想把他打造成石骨铁硬的上海滩小开。这个假子在蜜糖罐里慢慢泡大了，看上去蛮像样子了，过十八岁生日那天，富婆请了许多人来开派对，将这个新贵隆重推出。假子满面春风，得意洋洋，跟人家的千金小姐跳舞，还当众弹钢琴《致爱丽丝》。好了，宴会开始，主宾入座，音乐起，上冷菜，假子拿起筷子朝自己胸前一戳，对对齐。嗯？这个不经意的动作被一位老太婆捕捉到了，马上跟身边一贵妇人说：这个小赤佬是叫花子出身。为什么？因为叫花子流浪街头讨饭吃，哪来桌子凳子，筷子有长短，只能在自己胸口上对对齐。

    原来如此！一个不经意的动作就露出了马脚。

    （《石库门·夜来香》上海书店出版社）