梁鸿与吴镇

    “吴镇位于县城西北四十公里处，曾经为穰县“四大名镇”之一。集市非常繁荣，以主街道为中心，呈十字形朝四面辐射。少年时代，每到逢集时候，镇上可谓人山人海。我们从镇子北头往南头的学校走，几乎可以脚不沾地地被推到那边。”梁鸿在《中国在梁庄》中曾如是介绍吴镇，哥哥的家就在镇上，那是她每次回梁庄落脚的地方。

    在哥哥家无事待着的时候，她常常会搬个凳子，看街市上人来人往，心里总是充满奇异的感觉。有一天她问自己：“我为什么不写这些人呢？”

    吴镇的“神圣家族”

    “我发现我跟吴镇之间的关系，就是一个少年在吴镇上空游荡，俯瞰整个镇子中发生的事情和镇中的芸芸众生。”她说。突然有一天，“一朵发光的云在吴镇上空移动”从脑子里冒了出来，这个意象就成了她在《神圣家族》里讲述的第一个故事。

    少年阿清被发光的云吸引，一路奔跑和追逐却怎么也赶不上。为了阻止镇南村支书砍伐一棵老槐树，他爬到树上并在树上安家，因为登高而看到了平时看不到的情景，比如说“神的传话人”阿花奶奶并未守节——她在人后与一家人过着吃肉喝汤、共享天伦的世俗生活。他还看到父亲收了贿赂后回来劝他下树，当生活的真实面目一一被他发现后，童年就结束了。

    梁鸿一开始将书的名字定为《云下吴镇》，后来文学评论家李敬泽觉得这个名字过于小清新，就建议改为《神圣家族》，灵感来自于马克思和恩格斯合著的《神圣家族》。

    在基督教背景里，“神圣家族”指的是耶稣和圣母这样一个世俗的“神圣家族”。而在这本书中，则是吴镇上的小人物，流浪汉、漂流者、鳏寡孤独的老人，还有那些郁郁不得志的小知识分子……这群乡镇居民日子是相对安稳的，眼睛望着都市，身子还困在农村，精神世界显得狭小而逼仄。

    小镇知识分子的悲喜剧

    在《神圣家族》中，梁鸿将目光更多地投向了镇上的知识群体：明亮、杨凤喜、蓝伟们，他们读了师范甚至本科，后来无一例外都想从政治上出头，但最终都失败了。在梁鸿的笔下，那些高吟诗歌、写着“大风起兮云飞扬”豪言壮语的知识青年们一步步被俗世生活击溃，乡镇教师们为了生存，办补习班、卖文具教辅、租卖武侠小说、帮收发快递、卖汽油、给赶集的相亲。

    一切看似平静，但又多么哀伤。漫长的人生像一个不断搏斗的过程，人是在节节败退的，而不是节节胜利。她用“悲喜剧”来形容这些人的命运，“这些人所承受下来的跟梁庄里人们面对的生存考验是不同的，这更偏向于精神上的溃败，实际上我们每一个人的人生都是这样的。”

    她甚至觉得写的就是自己。当年师范毕业后，梁鸿成为镇中心小学的一名乡村教师。后来因为指出校长的失误而被调离到更偏僻的学校，最终因为不甘而考出乡村，成功进入都市。

    面对苦闷和停滞不前的生活，只有少数人通过奋斗走了出来，大多数人都接受了生活的安排，认同了所谓庸常的生活方式。即便是如梁鸿般走出，进入大学教书并成为学者，仍有一种“再次被隔离开来的感觉”，“每个人都在被自己的生活所隔离，会被自己的圈子、事业塑造出一种新的人生观，当然这个圈子也局限了你的角度。人也是因为有这种局限，才有冲突和抱怨，才有痛苦和不满。”

    这些年，梁鸿与故乡始终保持着离开，回归，再离开，又回归，这样循环往复的联系。而在这一过程中，梁鸿也最终寻回了自己的名姓：一个生在梁庄、长在吴镇、后至北京的出梁庄人。她找到自己的根和精神之源永远在那一方故土中，更为幸运的是，她还能用手中的笔将它书写下来，无论美好还是颓败。

    （《国际先驱导报》2.2 陈娟 陈思琪）