“文”也坎坷 “情”也坎坷

    ■沈扬

    高晓声，这位“文学语言就像说话”，字里行间具有“浓郁乡土气味”的小说家，一“出道”就深受大众喜爱。

    一

    林斤澜是高晓声的老朋友，他在谈到晓声的时候，用了两句话，一句是“冤案最冤，婚姻最苦”；另一句是“整个儿是一条苦瓜”。关于高晓声情感经历之“苦”，他的好友陆文夫和林斤澜都曾说到这样一个“情节”：在被批斗最激烈的时候，高突然失踪，过些日子重新出现的时候，大家问他去了哪里，回答竟是两个字：结婚。

    原来高先生在家乡有位恋人，因身患肺病，相爱数年未能成婚，如今祸从天降，大难临头的这对恋人不是“各自飞”，而是果断地把情感和命运紧紧地结合在一起。——这样的故事与“浪漫”无关，有的是令人动容的酸楚和悲壮。结婚一年多后，爱妻因病重不治身亡，自此落魄文人连心头最后的一点暖意也没有了。若干年后高晓声有过一次婚姻，那时他因肺病趋重动了手术，抽去三根肋骨，切除部分肺叶，几乎是个半残人，处境之难可想而知。这段婚姻维系了21年，其间被旷日持久的“离婚战”拖得身心皆累。

    第二次婚姻结束后，高晓声的情感生活有遭际，也有寻觅，更多的是惶惑和孤寂。高于1999年逝世后，有畅销报刊刊登《高晓声之吻》一类的“桃色”文字，冯士彦作为知情人认为这些文字“很无聊”，我曾收到士彦先生写的辩诬文章，对内中讲到的一个事例印象特深：“桃文”里说高晓声在弥留之际，鼻子里、嘴巴里插着管子，还示意红颜知己亲吻其脸颊，而这一吻便成了“永久的送别”。

    二

    士彦说，确实有一位年轻女子钟情高先生，此女是士彦的学生，高欣赏女子对于文学的悟性，女子仰慕高的才华，也同情他的苦难经历。高晓声曾在给友人的信里说到两人的实质性关系：“姑娘对我极好，但绝未越雷池一步，我老了，不能不替她考虑，不能轻率地误了她的青春。因此也就颇觉痛苦，又需要她，又在赶走她。”士彦认为这是高先生的真实心声。

    高病重乃至弥留之际，女子守候在病床旁。病人失去了说话能力，有时两人就用纸条交流。关于临终前的一幕，病床边的女子作了具体的文字记录，接下来是为失去一位自己所尊敬的作家和忘年交而哭泣。士彦看过这一记录，觉得字里行间有的是病魔夺命瞬间的残酷和揪心的痛苦，所谓“一吻永诀”纯属耸人听闻的无稽之谈。

    在晓声晚年的一段时间里，这位女子为他做了一些文字助理性工作，高写了文章会寄给她，让她代为打印，然后由她按高先生所嘱寄到相关的报社。前些年笔者通过与这位女子的邮件交流和博客浏览，发现她确实有很深的文学情结和不俗的文字能力，对于阅读和写作，用她自己的话说是“骨子里的喜欢”，女子坦言“有一些东西是真正留在我与他的心里的，斯人已去，对活着的人来说既是痛也是美”，对于那样的情谊，她表示会在心底里保存着，珍藏着。

    冯先生曾告诉我这样一个细节：晓声先生病危时，用铅笔在纸条上写了几句话，说的是他所念着的一个箱子，他说姑娘是这个箱子最好的继承人。由此可见高对女子的信赖。箱子里装的是高晓声各个版本的著作，显然是他生前之最爱。我问士彦那只箱子的结果，他说高有自己的亲属，女子最终没有得到它。

    三

    高晓声同贵州一位女教师也有过一段情，程绍国的《林斤澜说》一书中曾详记其事，高因自己的身体每况愈下，以为不能误了人家，只好渐次淡去。这位女教师能文善画，高曾将自己与她的一些情况告诉士彦，高先生病故后，士彦去函女教师告知信息，终未得到回音。

    作为文人，高晓声先生有丰富的情感，渴望得到真正的爱情，这是在情理之中的事情。关于这一点，几位知情者都曾说到那部长篇小说《青天在上》，这是高晓声以自己和第一个妻子的真实故事为背景写成的。“他一心想要收复那失去的伊甸园。”陆文夫说，“他真要在活着的女子身上，找到早逝妻子的身影，找到原来属于他高晓声的那份爱。”林斤澜说。

    （《解放日报》12.5）