借的日子

    ■潘国本

    一个农户，也是一个独立作坊，工具、农具、用具，比城里人繁杂多了。众多的生活道具，没有一家能买足了置办全了的。这期间，互通有无，成了村里最重要的交际。

    刚解放那时候，耕牛、水车这类大农具，已从地主手中接过手来，共享共用。但小一号的，舂米石臼，碾粉石磨，小道上推进推出的独轮车，用草、麻打造绳索的摇绳车，仍都私有。它们一年只用几次，一次只用几天，家家都置，没有必要，但一村没有，就痛苦了。借用之后，拎上几个鸡蛋、捎双线打手套，陪着借的物件一道送过去，也一定会“有借有还，再借不难”。       

    再小些的，大秤小秤，升斗量具，修补竹木用品的斧头、铁锯、篾刀、瓦刀、老虎钳……借用更是常事。这类东西，用用不见损伤，借借就给人方便了。乡里人都亲切，每次见面，都打招呼，实在没话，也来句“吃了没有？”借，本来是穷日子中的一种苦涩和无奈，倒是有样东西让人借借，便觉亲近。要是家里有这有那，没人来借，反会挺不自在。

    那时，村里物资短缺，借米借油，三天两头发生；文房四宝不全，纸墨笔砚常借；远道来人，借宿司空见惯。传说为读书汉代匡衡凿壁借光，借光成了我们村的热用谦词。那时我们连火都借，烟瘾上来了，没火，边上一个陌生人，手上点着香烟，凑近一步说，借个火。就这三字，话不用接，脸不用看，火就接上手了。火柴也不是家家有，看见对门的烟囱冒烟了，老妈就会对我说，借个火去。赶忙找一个纸媒子，筷子粗细，黄裱纸搓的，跑进对门，火就来了。别的东西借了要还，火不用还，连谢谢都不用。长大后想想，借火这个词，乡亲们造得真聪明，一个动词“借”，跟上一个宾语“火”，把个请求，一下表达得既谦逊也不乏谢意！

    借，让穷人抱团渡过了一个个难关。

    （《文汇报》12.3）