四幅年画背后的故事

    年画是汉族的民间艺术。起源于汉代，发展于唐宋，盛行于明清，如今虽成为“非遗”，却渐渐淡出人们的视野。

    年画研究学者沈泓，寻访全国年画故地20年，收集了2万多张(包括复品)年画。沈泓讲述了四幅年画背后的故事，足以视为年画逝去前的第一手见证。

    深山寻得《老鼠娶亲》

    1926年2月21日，鲁迅先生在《狗·猫·鼠》的文章中写道：“我的床前就贴着两张花纸，一是‘八戒招赘’，满纸长嘴大耳，我以为不甚雅观；别的一张‘老鼠成亲’却可爱……”“花纸”就是年画，“老鼠成亲”，应是滩头年画。

    滩头在湖南。2004年那个大雪纷飞的隆冬，我走在深山中的滩头古镇斜坡小街上，逢人便问：“哪里有滩头年画？”一个老人指引我穿过狭窄而古老的青石板小巷，来到后面的三坡老街。

    一个大眼大嘴瓜子脸的老太太从门缝中探出头来，警惕而迟疑地打量着我。她就是滩头年画艺人高腊枚。聊熟了后，她破例带我到阁楼上参观年画作坊。就在这里，我购藏了她的全套年画，其中最喜欢的就是《老鼠娶亲》。

    滩头年画《老鼠娶亲》以拟人手法将老鼠嫁女的热闹场面描绘得形象逼真：送礼的、鸣金吹喇叭的、抬轿打彩的，一个个尖腮细腿，活灵活现，鼠姿皆不重复。年画采用古老的水印技法，将老鼠身上黑色毛发纹理印制得丝丝入微，具有独到的艺术魅力，画面给人无穷的回味。

    《迎春图》屡次被索

    《迎春图》又名《游春图》，是国家一级文物，绵竹年画博物馆的镇馆之宝。

    绵竹年画博物馆原馆长侯世武说：“此画原藏于绵竹一普通职工周文星之手，1979年，清退破四旧查抄的东西时退回。”周文星手头拮据，就将画寄给四川美院，请他们鉴定并酌价收购。但画很快又寄了回来，据说四川美院的经办人认为年画是民间艺人所为，价值不高。县文化馆愿意用仅有的20元资金购买，周文星没同意。后来在领导的干预下，周文星免费把画送给了文化馆。

    《迎春图》被定为国家一级文物后，周文星心理不平衡，表示要将画收回去。最终县里给周文星发了奖状，连同数千元奖金，才了结此事。

    《迎春图》以中国传统的散点透视构图，巧妙地表现了清代绵竹街道店铺、衙署、彩棚以及各类庆祝活动的热闹场景，真实而生动地再现了不同年龄、性别、身份，不同穿着打扮的460多个人物形象。

    四寻《梅花童子》主人

    《梅花童子》是佛山年画中的一对门画，我曾三次专程到佛山寻找年画艺人，都未见踪影。

    2004年，我第四次到佛山，夜色中直奔普君南路86号。我看到一个个子不高的老人，苍凉的身影在灯光下晃动着。冯炳棠的手温热而柔和，指头的老茧使人感受到他一直刻版的苦难与功劳。“文革”时期，年画停产，冯炳棠把雕版藏了起来，开起了小五金店。后来不让开店，他就拉板车，搞运输，靠做苦力养家。

    直到改革开放，年画平反了，冯炳棠又开始小批量地制作年画。冯炳棠对我说:“佛山年画鼎盛时期，这条街和周边有4000多人做这行，现在再也没有人干年画了，只有我一个人在干。”

    《梅花童子》是一对，可以贴在门上，也可以贴在居室内。年画上两个儿童奋力从一个大男孩手上抢夺一枝梅花，一个跪在地上紧紧抱着大男孩的大腿，一个伸举双手要抢夺大男孩手中的梅花。而大男孩一手高高举起那枝梅花，一手按着其中一个儿童的头。三个孩子的顽皮与稚拙感，在动感中体现出美学效果。它使用了佛山年画独特的描金（也叫勾金粉和勾金线）技法，在人物的袍上以手绘的方法勾画金线，粗犷奔放的线条，汪洋恣肆的笔触，使画面显得富丽堂皇、熠熠生辉。

    《立斧门神》印于土纸之上

    《立斧门神》并非年画中的精品，然而，它是我在一个已经消失了的年画产地寻找年画的重要发现。

    2004年，到四川夹江之前，我只在史料上看到有关夹江年画的描写，但未见实物。穿街过巷，问了不少人，得知年画在县城郊外的谢滩村。辗转找到谢滩村，三家大院正中一家的门上贴有年画门神，正是《立斧门神》。

    屋子的主人李小明生于1964年，是夹江年画老字号“李宏发号”的后人。李小明小时候曾跟父亲学印年画，可惜父亲在“文革”期间因年画和敢讲真话被打成反革命。李小明也改行做别的，不再印年画了。

    夹江年画的艺术特色就体现在这对《立斧门神》上，土得掉渣的土纸，以当地竹纸刷土粉套印，所以夹江年画在当地俗称“花笺纸”。原汁原味的色彩，其颜料采用当地矿物和植物以土法焙制。夹江年画喜用章丹、木红、槐黄、佛青四种主要色套印，还有紫、绿、蓝等色，都由植物、矿物研制，色彩鲜艳，和谐悦目，特别是黄、丹色不怕风雨日晒，久不褪色，故而夹江门神又称为“黄丹门神”，其风格粗犷质朴，富有稚拙之美。

    立斧门神手持斧头，腰配利剑，肩背令旗，如戏出人物模样，虽横眉立目，也憨气可人。年画下角两童子是和合二仙，被称为中国喜神。

    (《北京晚报》12.4 沈泓)