一世得体

    ■刘若英

    每年秋天一到,祖母总是提醒我：“该上山看祖父了。”祖父的生日是祖母最重视的日子，即使祖父离开我们已经有十二年了。

    上山的路七回八转，祖母和我在这路途中总会聊聊这一年的事。她的记忆力惊人，说起细节历历在目。但今年情况有异，同一句话她竟反覆说了八次。老人家走到这一处也是自然规律，我惆怅的不只是她的身体，我想到更多的是，她一定不愿意自己有失态的一天。

    祖母十八岁结的婚，当时她是校花，祖父是校长。这种结合，即便现在看来也颇为先进。当时有人不看好这段乱世姻缘，觉得男方身为中正学校的校长又在前线打仗，变数太大。但一晃眼他们一起过了六十年。很多人以为将军夫人茶来伸手饭来张口。祖母这辈子吃饭喝茶的确无忧，但是并没少干活。她干的不是体力活，而是做到“得体”二字。

    祖父是军职,家里帮忙的人都是服役或退役的“男丁”。因此，祖母在家中永远形象端正。只要出了卧房门，她永远一身齐整旗袍丝袜。这规矩不只适用於她自己，一家人都得遵从。我听说母亲怀孕期间，身子一天天臃肿，旗袍领口却不敢宽松，最后乾脆躲进厕所假装拉肚子，只为可以坐在马桶上将领子松开。

    得体不只需要教养与决心，有时且是细致的操作。家里常要请客吃饭，厨子我们家有，但女主人通常坚持自己下厨做几样招牌菜，这是对客人的敬意。她的本事是一切进行得有条不紊，算好时间，出了厨房还能梳洗一番再上桌，菜没凉，头发也没散。这一点是我至今都学不会的。

    这些说的是内政工作，还有外交方面的礼数。一次某位长辈的丧礼，祖母先到了。进门恰巧听见祖父一同学跟人说起祖父的脾气太强。祖母听见，立刻在说者的身后拍了拍他的肩膀，那人傻了。祖母不疾不徐，“我们家先生的确有缺点，但身为同学，您该当面提醒而不是背后议论。”

    这不算惊心动魄。有天半夜一点多电话响了起来，祖母在她床头接起，我也同时在我的卧房接起。那一头是女人的声音，提了祖父的名字说三道四，摆明是破坏家庭来的。祖母听完只客气的说，“刘家有刘家的规矩，现在时间太晚，有什么事请您明天再打来。”据说这女子再也没打来，家中继续着平静的生活。

    祖父临终，祖母摸着祖父的白发说：“安心去吧,家里交给我了!。”祖父阖上眼的刹那，儿孙全都哭着跪下，祖母却依然挺着，“别吵他啊!要让他安静安心的走啊……”，

    祖父离世几年，祖母决定一人住。两个星期后她打电话给我说：“一个人住真不错，以前吃饭时间不想吃，但总想着我不吃其他人怎么办？现在可好，早饭可以九点吃，午饭可以三点吃。昨天我竟然在沙发上看电视看到睡着，可真惬意…”

    但今年突然之间她就老了，得体和教养是管不住年龄的。几次跟我打电话，她重复话题的间距越来越短。一日我开车带她去吃下午茶，十五分钟的车程，她说她身上的新衣服在哪儿买的，说了五次。吃完下午茶时，她抱怨我没替她点冰淇淋，但是她刚吃完的空碗正放在她面前。

    即使记忆力大幅衰退，还是她提醒我该上山探望祖父了。她如常上完香跟祖父寒暄几句，请祖父多多保佑晚辈，之后开始得体的跟隔壁的“墓地主人”上香，嘴里念念有词：“我家先生有你们这些同学当邻居，想必不孤单，他脾气不好你们多担待，有劳大家了。”

    （《我的不完美》上海文艺出版社）